療癒這檔事

目錄 CONTENTS



就明尼亞波利斯市大多數人的記憶所及,在這個帶有北歐色彩的城市中,湖泊街(Lake Street)一向算是個民族大熔爐。這條6英里長的街道充滿墨西哥市場、非洲商店、符合清真認證的肉品店、南美餐廳、劇院、圖書館、當鋪、精品店,及高檔餐飲設施。沿著這條街開車對於一個把窗戶打開的駕駛來說,聞起來的氣味就彷彿全世界都濃縮在明尼蘇達州裡。
可是在2020年5月底,喬治‧佛洛伊德(George Floyd)遭明尼亞波利斯市警察殺害的民怨沸騰,爆發為大規模的暴動時,這裡聞起來就只有煙硝味。

片中喬治‧佛洛伊德乞求跪壓在他脖子上的警察德瑞克‧蕭文(Derek Chauvin)饒他一命不成,生命一點一滴慢慢消失。這支影片公開那天,明尼亞波利斯市各地發生多場和平示威,抗議警方暴力及種族不平等。那天晚上,群眾的怒氣快速沸騰升級為暴力,數千人從佛洛伊德喪生的地點遊行到湖泊街的警察局,也就是涉案的4名警察的派駐點。
阿米娜‧歐斯曼(Amina Osman)從她靠近湖泊街的家族企業── 一家名為「貨運通」(Post Plus)的小型託運商店的窗戶── 看著群眾慢慢集結。到了接近傍晚時分,越來越多人聚集在警察局門口,她覺得他們應該要早點歇業。所以她在下午5時鎖好店門。
在她出去的路上,中學時從索馬利亞移民來此的年輕歐斯曼與一位抗議者交談,她得知這支影片的事。歐斯曼回到家後,她打開電視,看著她的城市整個大改觀。她看見與「貨運通」隔著停車場的Target大賣場的門已經被打破,整家店被洗劫一空。然後她看到有些劫掠者轉往該購物複合區的其他建築。一個接著一個,她周圍的建築都被打劫縱火。
隔天一大早,她和她的員工趕回湖泊街。除了「貨運通」之外,她家族在隔兩間店面的地方還有一間居家保健商店。在看到劫掠畫面後,她知道他們必須搶救他們病患的醫療資訊。
歐斯曼回憶說:「真的很混亂。到處有槍聲。我們想要清空我們客戶的檔案,因為裡頭包含《健康保險隱私及責任法案》的資料,所以我不是很把注意力放在『貨運通』上。可是等我走過去查看時,發現門窗都破了。人們跑進跑出,搶劫及破壞。我震驚不已。甚至連要理解到底發生什麼事都有困難。我就像:『我在睡覺嗎?這是個我醒來就會結束的惡夢嗎?』可是那是真實的事。」
同一天,蘇珊‧寇查瓦(Suzanne Kochevar)人在明尼蘇達外圍的精進鎮(Excelsior)的住家裡。從她家客廳的電視,她也看到這個城市烽火漫天。她有一位兄弟住在湖泊街警察局附近,她對那一帶很熟。退休前是商業設計師的寇查瓦是明尼東卡湖–精進(Lake Minnetonka-Excelsior)扶輪社的社員,她知道事情必須有所改變。
她說:「湖泊街向來是個特別的地方。那裡有好多移民及移民商家。看著發生的這一切,我無法形容我所經歷的感受。那整個晚上,我不斷想:『我們可以做什麼?我可以做什麼?』」
在佛洛伊德遭殺害後幾日,暴動持續,該市有許多地方都遭縱火,空氣中瀰漫著煙味。破碎的玻璃散布在6英里長的湖泊街。牆面及店家門面都畫滿了塗鴉。最後,國民兵布署到該市,秩序慢慢恢復,可是已經有約1,500個商家被破壞,數十家遭焚毀。光是湖泊街的破壞損失估計就有2億5,000萬美元。

看到這一切,寇查瓦有個想法。如果有一件許多扶輪社員都懂的事,那就是做生意。或許他們可以設法幫助部分商家復業。開會效率媲美帶兵的寇查瓦連絡支持湖泊街商家的組織── 湖泊街商會(Lake Street Council)的員工,告訴他們當地扶輪社的成員可以提供經商知識來協助。當時,這個新增的責任讓該商會承受不住。商會的資深社區參與經理柔伊安娜‧馬汀尼茲(ZoeAna Martinez)說:「我們的員工只有4個人。我們從商業協會變成救災組織。」
然而,該商會喜歡寇查瓦的想法,告訴改天再給她回覆── 他們立馬需要的是業務用清潔機及玻璃廠商的名單。
寇查瓦列了一張清單交給他們。
跟其他許多扶輪社員一樣,湯姆‧甘普(Tom Gump)也有心存懷疑的時刻。多年來,他一直把重點放在讓扶輪社員人數成長。身為5950地區的下屆總監,他有許多事情打算進行,例如為扶輪基金會募款來對抗小兒麻痺。突然間,此時顯然還需要一些別的。
由檢察官轉任不動產律師兼仲介的甘普說:「時局艱難會造就真正的領袖。喬治‧佛洛伊德遭殺害,那改變一切。我們推想如果扶輪要成為領袖,我們在生命的平等議題就必須成為領袖。因為如果我們做不到,其他一切都行不通。」
該地區有因為新冠疫情取消一場會議而剩餘的經費,因此甘普和其他扶輪成員便尋找一個團體來協助他們展開他們想要進行的困難對話。該地區選擇了北方基督教青年會(YMCA of the North)的
「平等創新卓越中心」(Equity Innovation Center of Excellence)來辦理3場「學習之旅」會議讓任何想參與的人參加。基督教青年會的主管詹姆士‧懷特(James White)主持這些會議讓約150名扶輪社員參與,其中許多都是扶輪社社長及社長當選人。
懷特說:「扶輪社員很了不起。他們的高接受度讓我驚訝。對於喬治‧佛洛伊德,對於動亂及抗議,還有新冠疫情,我們都經歷了集體創傷,因此我認為要瞭解這種傷害。」
會議鎖定在懷特所謂的「創造更好的故事」。他們檢視美國的歷史,246年的奴隸制度── 大約是9個世代── 以及為何即使在南北戰爭後,種族壓迫的體制卻依然合法。直到1954年公立學校的種族隔離才被裁定為違憲,直到1964年,民權法案才立法通過。直到1967年最高法院才裁定平等保護的憲法權利同樣適用於跨種族婚姻。


身為出生於1961年的黑人,懷特說:「我的父母並沒有享有投票權及平等機會之類的保障。我的子女是我們家族第一批誕生在真正自由世界的人。」
對扶輪許多成員來說,這段歷史,以及這些視角,都很少在學校裡學到。對本身是白人的甘普來說,這讓他用新的眼光來看待他自己的人生歷史。
他說:「我法學院畢業後的第一份工作是擔任助理檢察官。我在喬治亞州最高法院出庭辯論的第一個案子是處理有關出售古柯鹼或持有古柯鹼具散播意圖遭定罪兩次便可判處死刑的法律。那一直受到質疑,因為遭類似判刑的人有98%都是黑人,即使也有白人販賣古柯鹼或甲基安非他命等類似毒品。我從來沒想過我── 一個法學院剛畢業、想做正確的事的年輕人── 努力做好自己的工作── 會成為一個種族歧視制度的幫兇。」
這些會議的構想不是要灌輸修正版的歷史。目的是要從不同的角度來呈現歷史,對其意義進行開放討論。

「喬治‧佛洛伊德遭殺害,那改變一切。我們推想如果扶輪要成為領袖,我們在生命的平等議題就必須成為領袖。因為如果我們做不到,其他一切都行不通。」

懷特說:「事實上,我們所努力要做的就是學會如何成為更好的人。身為更好的人,我們將更包容,扶輪將成為每個人加入後感覺有歸屬感的地方。」
2020年秋天,寇查瓦再次與湖泊街商會洽談她的想法。馬汀尼茲回憶說:「蘇珊給我們一張清單列出扶輪社及其專業知識。因此我們檢視那張表,找到某些商家表示它們需要的某些服務符合扶輪社專業。」
完全聯繫完成花了好幾個月。許多商店持有人有更多急迫的問題要解決。到了2021年1月,馬汀尼茲讓湖泊街9個商家── 其持有人來自厄瓜多爾、墨西哥、索馬利亞等地── 與分布在雙子城及鄰近區域的扶輪社搭上線。商家類型從塔可玉米餅餐廳到心理保健診所都有。

馬汀尼茲說:「許多商家完全不知道扶輪社是什麼。可是獲得額外的支持及指引真的幫助了想要與其成為合作關係的人。」
吉勒莫‧奎托(Guillermo Quito)倒是知道扶輪。他與家人於1999年他11歲時,從厄瓜多爾移入。有好幾年他在一家影音公司上班,跑遍雙子城各地的飯店及活動場地。其中一項工作是到飯店為扶輪社例會架設麥克風及投影機。有時候他會坐下來,聽聽例會節目。這位合群的33歲年輕人說:「過去這15年來我都知道扶輪。」
當湖泊街商會詢問他是否想與扶輪社合作時,他滿口答應。「我喜歡他們做的事,他們是很好的合作對象。」

9個湖泊街商家── 其持有人來自厄瓜多爾、墨西哥、索馬利亞等地── 與分布在雙子城及鄰近區域的扶輪社搭上線。

當時,奎托掙扎著要復業。佛洛伊德被殺之前,他一直在準備為家族餐廳洛桑迪斯拉丁餐酒館(Los Andes Latin Bistro)開設新店。然後整個城市爆發衝突,他的餐廳成為廢墟。奎托說:「當我們到那裡,人們正拿著東西離開。所有東西都被破壞或被偷了。全部的窗戶都破了。全部牆上都有塗鴉。他們試圖燒毀建築的一側。有一整個星期人們看到什麼就拿什麼。他們甚至開皮卡車及搬家卡車來搬。」
奎托幾乎失去一切:電視、喇叭、數箱銀製餐具及盤子、牆上的藝術品。那一整個星期,他和親戚都睡在餐廳裡來防止進一步的破壞。然後,當混亂解除時,他們家決定匯集資源,從頭來過。他們在9月讓餐廳重新開幕。
2021年初,奎托與計畫主辦者坐下來談,訂定出一些目標。第一,他想要找到一名導師來協助指導他經營餐廳。第二,他想要有人協助修理(最後沒有必要)。第三,也是最重要的,他需要讓顧客進到餐廳。
明尼亞波利斯市上城(Minneapolis Uptown)扶輪社社員全力相挺。他們在奎托的餐廳辦理例會。他們邀請朋友去吃早餐、午餐,及晚餐。該社社員賽斯‧坦培尼(Seth Tenpenny)說:「到頭來,我們所做的就是聽奎托的話,努力幫上忙。」
結果有效。人潮來了。他們用餐。在一年的復原及協助後,奎托決定要投桃報李。去年感恩節,他告訴扶輪社員他想要捐贈餐點給無家可歸的人。可是他不知道要怎麼進行。
所幸,扶輪社員知道。捐贈進行順利到讓奎托在聖誕節把計畫擴大。
其他商家有其他需求。阿米娜‧歐斯曼在2020年7月重啟她的居家照護事業,那年秋天讓「貨運通」重新開張,可是她仍需要有人協助電氣工程、通訊及她的網站。

在未來,扶輪社原打算製作「療癒之路」的網站及社群媒體,並幫助蘇蕾哈‧伊布拉罕與學校、大學,及其他保健組織發展合作關係。

艾迪納(Edina)扶輪社的珊卓‧薛里(Sandra Schley)說:「在第一次會面後我們做了一項營業評估。她不僅有那些需求,她也還有會計需求。她有法律及合約的需求。她需要做保險稽核。她需要行銷協助。現在我們有近30人的義工團曾經協助過這家企業。對這位年輕的女子來說,簡直像上了企管碩士課程。」
歐斯曼以前從沒聽說過扶輪。她說:「扶輪及湖泊街商會真的很棒。我對他們感激不盡。扶輪裡有很多我尊敬的人,他們仍然持續支持我。」
這項計畫也促成其他關係。有一天,在湖泊街商會舉辦的活動中,歐斯曼開始跟另一個參與扶輪計畫的店主蘇蕾哈‧伊布拉罕(Sulekha Ibrahim)交談。這位年輕女子家也來自索馬利亞,她擁有一間小型保健機構名叫「療癒之路保健服務」(Healing Path Wellness Services),主要提供心理健康服務給索馬利亞社群。結果發現這兩名女性之間有許多共同點,她們建立可貴的關係。
伊布拉罕的公司也在湖泊街,離歐斯曼的店只有幾英里而已。伊布拉罕說:「診所完全被破壞。在街道對面,所有商家都被燒毀。暴動持續好多天。心靈受傷。我和員工都需要一些時間才能面對這
一切。」
當她被聯繫與扶輪合作的事時,她說:「我做了點(關於扶輪的)研究,我的感覺像是,哇,這好酷。我對認識人、與專業人士合作並建立關係非常感興趣。」
在近一年之後,「療癒之路」在2021年夏天重新開幕。主要的挑戰就跟大多數企業一樣,就是讓顧客走進門來── 扶輪社員出力協助的事。伊布拉罕說:「他們真的明白我的願景,願意協助我重要的事項。舉例來說,關於行銷,我說我想要建立更多轉診人流。因此我們討論它的含意及做法。」
她與扶輪社員為不同受眾設計不同的傳單。在未來,他們打算製作「療癒之路」的網站及社群媒體,並幫助伊布拉罕與學校、大學,及其他保健組織發展合作關係。
並非所有的合作關係都運作順利。對某些企業主來說,這種機會很高。一間墨西哥餐廳兼雜貨店「樂透市集」(La Loteria Market)便是這樣的例子。明尼亞波利斯市湖泊(Minneapolis City of Lakes)扶輪社協助這個企業向市府取得停車位及購買新的銷售點終端機的獎助金,並提供有關如何更新會計系統的建議。可是這還不夠:樂透市集被房東趕走,被迫停業。
然而,扶輪成員繼續傾聽、學習,並── 舉凡可能之處── 出力協助,包括他們在去年夏天舉辦的開放會議。這場會議獲得當地電視台報導,明尼亞波利斯市市長約伯‧佛瑞(Jacob Frey)親自出席,與湖泊街計畫的企業主見面。馬汀尼茲說:「這些企業中許多都沒有人聽他們訴說佛洛伊德命案的影響。我認為那給企業主一個面對面互動的機會,來展示他們店面的情況,討論問題。」
同時,這項工作繼續往外擴展。參加過基督教青年會辦理之多元會議的約翰‧柏德提(John Bodette)決定為他的扶輪社辦理類似的會議。聖克勞德(St. Cloud)扶輪社把4場完整的例會用來進行其學習之旅。柏德提說:「他們說得很直白。有一些困難的對話。非常淺顯易懂。令人振奮的是我們的Zoom線上會議的參加人數維持在70到90人之間。有些人邀請同事來參加。我們有鄰近5所高中的高中生參與,他們在分組討論時加分不少。」
從這些對話產出的一項計畫是「成功學前班」(Preschool 4 Success),該社透過此計畫贊助免費的學齡前課程給60名本來無法上學的孩子。柏德提說:「我們談論落後的人。可是這些孩子甚至連起跑線都到不了,因為他們上幼稚園的機會不如那些讀過學前班的孩子。」
在該地區的其他地方,扶輪成員辦理讀書會來討論多元議題。他們成立了平等特別工作小組及委員會。有一個扶輪社與地區外的2個扶輪社合作,編纂一份無意識偏見資源指南。有8個扶輪社與「瓦林教育夥伴」(Wallin Education Partners)合作成立一項獎學金來紀念佛洛伊德,此獎學金部分靠地區獎助金支持,在1名學生在就讀明尼蘇達州大學4年期間提供2萬3,000美元的金援及學業支持。
建工作持續進行。湖泊街及明尼亞波利斯市的居民努力重組他們破碎的生活。扶輪成員努力學習新故事並寫出更好的故事。他們向北看,看到該市一個資源不足的郊區名為布魯克林公園(Brooklyn Park),許多移民及有色人種住在此地。該地區與「大自然保護協會」(Nature Conservancy)及當地的非營利組織「樹木信託基金會」(Tree Trust)合作,找到具有樹木稀少、貧窮率高、空氣品質差、氣喘相關入院比例高等特性的地方,規劃種植80棵半成熟的樹木來建立一座「和平森林」。
去年5月,約有200名扶輪社員聚集在布魯克林公園參加地區年會。在早上,他們在公園戶外辦理事務性會議。該會議結束時,他們散會吃午餐;他們連絡當地餐廳派來餐車。午餐結束後,扶輪社員拿起鏟子,分散開來。他們挖洞種樹,希望那會是個新事物的開始。
在這片新的都會綠意中,他們也豎立了一根和平柱。柱子四面的每一面分別用布魯克林公園社區4種主要語言── 英文、寮國文、西班牙文、越南文── 寫著「祈願和平降臨全世界」。
湯姆‧甘普問道:「在喬治‧佛洛伊德命案前我們會這麼做嗎?不會。發生了可怕的事。可是現在情勢似乎不同了。在喬治‧佛洛伊德之後,一切都改變了,我們也跟著改變。」

Frank Bures是《國際扶輪英文月刊》的長期撰稿人,著有《瘋狂的地理》(Geography of Madness)一書。