他們的第一步 ── 交談。
18歲自殺身亡的路克‧安東尼‧湯普森的家人在位於德州洛克沃爾(Rockwall)的自宅，拿著他的照片。
蘿莉‧柯萊德(Lori Crider)所戴著的6條懺悔節風格的串珠項鍊透露出她的掙扎及希望，如果你瞭解這些項鍊的顏色所代表的意義。紫色是悼念自殺身亡的友人或親戚。柯萊德戴了4條，包括為她侄子傑西‧賽迪羅(Jesse Cedillo)戴的。
她在2022年秋天一場防止自殺的健走中說：「很不幸，我失去3位親屬。」該場健走從達拉斯市郊一處大聯盟舊球場出發，附近六旗樂園(Six Flags Over Texas)雲霄飛車背後的天空都是積雨雲。「我有個姑姑是在90年代（自殺），然後住在西維吉尼亞州的表弟是在傑西之後。我為他們每個人戴一條紫色，也為在2005年自殺的朋友戴一條。」
藍色是防止自殺，這個議題已經成為柯萊德、2021年創立扶輪社來致力此目標的社員，以及許多親友自殺而來參加健走的人的共同使命。
柯萊德住在阿拉巴馬州鄉下的侄子 ── 據她描述是一位說話輕聲細語、夢想成為警察的年輕男子 ── 在2015年，用隔壁親戚家的一把槍自殺，得年20歲。家人說那家人為了防身及參加四健會的射擊運動，家裡隨時都有槍。
美國每年有近5萬人自殺身亡，超過半數是使用槍枝。每年自殺的人數可以坐滿達拉斯健走舉辦地點 ── 一座大聯盟舊球場的所有座位。2022年，初步的數字顯示當年度美國的自殺率是美國疾病管制中心開始收集資料的50年來最高的。根據美國疾病管制中心一份報告，新冠疫情的負面影響可能拉高這個數字。據世界衛生組織統計，以全球來說，每年有超過70萬人自殺身亡。雖然要防止自殺沒有簡單的解決方法，一個證實有效的預防方法是限制高風險的人無法接近可以傷害自我的物品或地點。瑪麗安‧貝茲(Marian Betz) ── 急診室醫師，同時也是柯羅拉多大學研究預防自殺及槍枝死亡的教授 ── 說：「把人與自殺的方法隔出時間與空間便可拯救生命。」
這就是藥物用泡殼包裝以及在橋梁加蓋欄杆背後的想法。貝茲在為美國防止自殺基金會(American Foundation for Suicide Prevention)所拍攝的影片中指出，以槍枝來說，有取得槍枝的管道可以讓自殺的風險增加3倍，部分是因為槍枝比其他自殺方式更容易致命。在美國以槍枝自殺的成功率近90%，而蓄意服藥自殺的死亡率僅有2%。有些研究顯示許多試圖終結生命的人都是貿然行動，沒有規劃。
貝茲說，槍枝奪走許多人活下去的第二機會。她說：「當我們談論防止自殺及預防槍枝自殺，我們不是說要沒收槍枝。我們是說如何在高危險時期把它鎖得更安全。」
在侄子身故後，在2010年加入扶輪的柯萊德投入幫助他人，並與雪莉‧魏朵(Shirley Weddle) ── 也體會過這種切身之痛，積極倡導心理健康 ── 一起創立扶輪防止自殺及腦部健康(Suicide Prevention and Brain Health)網路扶輪社。該社社員鼓勵他人說出來，思考如何讓每個人把心理健康當成日常生活的一部分，協助減少美國及世界各地的自殺人數。該社社員經常參與宣導、消除汙名、支持遺族的活動，包括由美國防止自殺基金會所舉辦、類似達拉斯市郊那場的「走出黑暗健走」。
這個創社時約有50名社員 ── 多數都不曾接觸扶輪 ── 的網路扶輪社服務重點，證明扶輪如何站在最前線，鼓勵人們照顧自己的心理健康，抱持開放關懷的心，注意周遭他人的感覺。國際扶輪社長葛登‧麥金納利因為弟弟自殺身亡後個人對這個議題的關注，鼓勵全球社員強化他們在心理健康方面的努力。雖然處理自殺的計畫可能因文化而異，世界各地的扶輪社目前正支持自己所在區域的心理健康照護者的工作並採取其他行動。黎巴嫩的薩赫爾-麥騰(Sahel Metn)扶青社及阿姆斯特丹-夜巡國際(Amserdam Nachtwacht International)扶青社募款來支持黎巴嫩唯一的自殺防止專線電話。尼泊爾的扶輪社員為教師辦理校園防止自殺及心理健康管理的研習，包括如何減少汙名及歧視的方法。
菲律賓馬尼拉市郊的一個扶輪社為長者辦理免費諮商。美國的扶輪社也針對防止自殺及如何降低有高風險自我傷害的人接近可能致險的物品或地點等主題辦理教育研習。
當該網路扶輪社社員與各組織合作並與扶輪社或社區團體討論防止自殺及改善心理健康的方法時，他們報告的主題包括風險因素、警訊、介入，及把致命物品和考慮自殺者隔開的方法。
貝茲建議醫師教導周圍有槍枝的病患面對自己或親近的人，在置身有自我傷害的危險時所擁有的選擇。公共衛生專家建議大家存放槍枝時不要上膛，套上鋼纜槍鎖或放在保險箱裡，並且不要與子彈放在一起。或者是有人身處高風險時，把槍枝改放至自家以外的地方；有些販售槍枝的商店或執法單位可以暫時保管。貝茲指出，有些人在面對自殺風險時，會選擇不要擁有槍枝。
柯萊德呼應這個想法，暫時降低取得致命物品的便利性來為有自殺傾向者建立一個越安全的環境，這個人安然渡過危險期的機會就越高。在對扶輪社的名為「談話可救命」(Talk Saves Lives)的演講中說：
「我們給他們時間，讓強烈的自殺衝動緩和下來，也給他人時間介入，提供心理健康支援。」她和魏朵 ── 上述網路扶輪社的創社社長 ── 以及社員泰莉‧哈特曼(Terri Hartman)成為這個由美國防止自殺基金會所製作的演講的主講人，從她們地區內的扶輪社開始，目標是把這種意識及健康觀念傳播到世界各地。她們三個人是在一個哀悼者支援團體結識，現在主持自殺者遺族支援團體。
這些演講、募款活動，及宣導運動的一個重點就是精神健康倡議者及公共衛生專家有構想可以協助。他們想要每個人聽聽他們說 ── 無論是一個考慮自殺的人、知道有人有自殺念頭的人，或只是想要盡一己之力讓世界更加支持身陷憂鬱、創傷壓力、寂寞、物質濫用，或其他生命壓力而需要協助的人。首先，心理健康專家希望人們在懷疑朋友、父母、手足，或子女有死亡或自我傷害的念頭時，能拋除任何想要跟他們談談的猶豫。全國心理健康聯盟(National Alliance on Mental Illness)指出，許多研究顯示討論這個議題不會增加自殺的機率。
專家強調你不必知道所有的答案。沮喪的人往往不是在尋求具體的建議，國際防止自殺協會(International Association for Suicide Prevention)表示，光是簡單聊聊，展現同理心都可以解救性命。該團體建議要多留意警訊，包括無助、憤怒，及衝動的行動，並掌握可用的資源。
柯萊德建議在美國的人可以把「988自殺及危機生命線」設為電話連絡人。她主張：「你自己或他人都可能用得到。求援不是示弱；它反而是堅強。」諮商師及醫師建議有自殺或自我傷害想法的人可以擬定書面的安全計畫，詳細列舉他們可怎麼做，可以連絡誰，甚至那些念頭浮現或當他們感覺失控時，可以告訴自己什麼。那些計畫的其中一個步驟就是確保妥善放置或移除任何可以用來自我傷害的
物品。
也不可忽視與人連結的價值。柯萊德分享的一個建議是：「讓他們知道他們並不孤單。我們家決定我們的做法就是把話說出來，因為沒人可預見何時會發生。」
在達拉斯市郊辦理的健走會場，人們持續在下雨的清晨走出戶外，人行道上長長蜿蜒的人龍與一群群朋友及家人交錯，有些人拿著往生者的相片集，或穿著相關的紀念Ｔ恤，上頭印著“Team Jake”（與Jake站在一起）、“#For James”（支持James），及紀念一名11歲兒童的“#TeamJulian”。他們的故事都呼應一個不斷重複的主題：槍枝的存在會讓一時衝動變成永遠的遺憾。
柯萊德希望這場健走可以讓各家庭開始談論自殺及防止的方法 ── 就像參加這場健走的凱西(Kathy)及東尼‧湯普森(Tony Thompson)家一樣。2018年他們18歲的兒子路克(Luke)自殺。凱西在她兒子的悼念儀式中幾乎說不出話來。可是現在她與她丈夫以一對一的方式與他人談論這件事，並看到了成果。
在路克身故後數個月，東尼‧湯普森忍不住跟一名同事分享他家的故事，後者轉述給自己的家人。湯普森回憶說：「他女兒隔天去學校跟輔導老師說：『我兩天沒睡覺了。我本來打算…』，後來引發許多介入的行動。」
凱西‧湯普森說：「她媽媽打電話給我說：『我想你們救了我女兒一命。』」他們後來知道那個女孩本來打算自殺，因為不想讓父母擔心，一直沒有跟他們分享她的感覺。湯普森夫婦與那對夫妻變得親近，後者說他們女兒聽到他們的故事才願意打開心扉。東尼‧湯普森說：「後來，她在她高中畢業慶祝派對上哭著說：『我本來撐不到這時候的。』」
其他參加健走的人戴著紅色珠鍊是為了往生的配偶或夥伴，金色是父母。大家彼此招呼，在體育館的資訊站拿文宣及點心。該網路扶輪社是這場健走的贊助者之一，活動目標是教育大眾，讓與此議題有關的人串連在一起。這場活動募款來支持研究、倡議，及教育。
柯萊德也戴一條藍綠色的項鍊表示支持自殺未遂者。她投入防止自殺，來克服自己侄子往生的傷痛，並防止更多人死亡。她說：「我希望我可以協助其他人不要失去他們的傑西。」
在體育館，魏朵為所屬扶輪社擺了一張桌子，上頭放幾個碗裝著宣導護腕及紅白色相間的薄荷糖，還有描述該社社員及他們所屬心理衛生組織所提供之服務及訓練的傳單。她戴的白色珠鍊是在紀念一個孩子。她兒子馬修(Matthew)在就讀德州大學達拉斯分校時自殺，當時22歲。她的網路扶輪社已經在該校辦理過防止自殺宣導健走。
對魏朵來說，這些健走的一個重點是公開揭示自殺不是禁忌的話題。她說：「你不僅可以談論自殺，還必須談。」魏朵表示，當人們把心理健康與生理健康同等看待，瞭解睡眠、飲食、運動，及壓力如何影響體內的化學變化及人們的行動及反應 ── 包括自殺的念頭 ── 大家的觀點便會開始改變，汙名也可以減少。
該網路扶輪社的展覽周圍有參與這場健走的各種團體的攤位。其中一個是「士兵的守護天使」(Soldiers’ Angels)，該組織提供支持及資源給服役者、退伍軍人，以及他們的家人。
每天約有17名美國退伍軍人自殺身亡，這個比例即使在調整年齡及性別的因素後，還是比其他美國成年人高出近60%。退伍軍人的危險因素包括因服役產生的身體及心理狀況、轉型為平民生活的困難，以及自家可取得槍枝。
在「聰明點」(BeSmart)倡議團體所設立宣傳槍枝儲存方法的攤位，義工朵娜‧史密德(Donna Schmidt)說該組織用SMART這個縮寫，來提醒人們可以採取的5個步驟：妥善放置家裡及車上的所有槍枝(secure)、負責的模範行為(model)、詢問其他人家是否有未妥善存放的槍枝(ask)、瞭解槍枝在自殺所扮演的角色(recognize)、以及告訴他人這些訣竅(tell)。該組織的義工已經到世界各地的扶輪社例會演說。史密德說他們的訊息是「如果你有槍，就請注意安全。」活動中還提供免費的鋼纜槍鎖。
健走的距離不長，比1英里長一點，可是足以募得22萬7,532美元。它的非金錢價值對參加者來說十分明顯：集合、走路、談話、擁抱、哭泣。照顧高風險者或是仍在克服自殺後續影響的人，也學會要照顧自己的健康及心理健全。對柯萊德來說，她照顧自己的其中一個方法便是保持行動。她看著天空，甚至把這場「走出黑暗健走」的雨水都看成恩賜。她說：「這是個重大的議題，它真的需要更多關注。我們必須談論這些事，把知識傳播給更多人。我們必須把它從黑暗中帶出來，談談要到何處取得協助。」
作者：尼爾‧史坦柏格(Neil Steinberg)是《芝加哥太陽時報》(Chicago Sun-Times)的社內新聞專欄作家。他的著作《每個天殺的日子：超挑剔、超主觀、另類幽默、令人心碎的芝加哥歷史》(Every Goddamn Day: A Highly Selective, Definitely Opinionated, and Alternatively Humorous and Heartbreaking Historical Tour of Chicago)在2022年由芝加哥大學出版社出版。