認識它們、感謝它們、銘記它們。
──約瑟夫‧康奈爾(Joseph Cornell)，
1903-72，美國紐約
藝術家、詩人與隱士
被紐約時報稱為「光的詩人、星辰的鑒賞家」…稱號的約瑟夫‧康奈爾，以他著名的盒子拼裝藝術，被描述為浪漫、詩性、抒情和超現實主義，而作為美國代表性的藝術家，他只是用收集來的日常生活的廢棄物件，拼組成為內容充滿每個人往日生活經驗又詩意又懷舊的木盒子，開啟了一種原創的藝術表現方式。在廿世紀中期普普藝術、裝置藝術、以及超現實主義蔚起之初，帶來啟發性的迴響。（圖2）
康奈爾身處最繁華熱絡的紐約，過的卻像是個山居隱士一般隱匿沉靜的生活。一輩子居住在紐約皇后區一間典型美式的木屋。十三歲時父親因白血病早逝使家計陷入困境，母親堅強而有強烈的掌控欲，他是四個兒女中的長子，幾乎是很宿命地承擔起為家庭奉獻的責任，終其一生照顧母親、以及腦性麻痺的弟弟。他在麻州著名的菲利普斯學院主修天文科學與法文，雖然因此迷上波萊爾的詩卻只念了三年半，沒完成學業就投身職場，做過紡織品設計員、推銷員、雜誌版面設計。
或許是因為受母親的強悍與控制的影響，以及照護弟弟殘疾的沈重負擔，使得他越是閉鎖離群，也養成了一種內外極其矛盾的性格，他外表疏離冷漠、內在卻是纖細敏感又熱情關懷的人。但也因為如此，使得他能夠潛心專注在閱讀與研究中，他鑽研天文學、鳥類科學、文學、詩、音樂、戲劇、電影、古典芭雷舞，尤其醉心歐洲的傳統文化、文藝復興時期的藝術，無論從哪個角度看，這位性格疏離幽閉，充滿深刻內涵的藝術家，他作品中的詩性品質，卻能帶給人們悠遠的想像。

息交絕遊的生活，讓他避開紐約熱鬧的藝術種種活動事件，幾乎是成癖的全心意投注在搜集各種稀奇古怪的物品中。或許常人眼中過時、無用的廢棄日常物件，經他精心的作分門別類，並以珍藏的心態保存著，並用自己豐富的想像力重組拼湊這些毫無相關、沒有生命的物件，讓它們在他盒中的一方天地裡，為人們一起說著記憶中的故事。
在弟弟和母親相繼去世後，康奈爾一人獨居了六年，1972年因心臟病突發過世，結束孤獨寂寞，卻是藝術豐碩的一生。他終生未娶，卻鍾愛女性，與許多藝文界的女性朋友建立很優美的友誼，將自己對女性的憧憬，化作小女孩、公主、芭蕾舞者，在盒子的想像世界中，寄託美好的嚮往。
作家蘇珊‧桑塔格(Susan Sontag)曾經這麼談他：「在他的面前我當然並不是放鬆或感到自在，但他是一個精緻、複雜的人，他的想像力以非常特殊的方式發揮著作用」。
如今已經93歲的草間彌生(Kusama Yayoi, 1929.3.22-)，在六十年前認識當時已經59歲的康奈爾，兩人談了十年柏拉圖戀情（圖6），草間在自傳中提到這位當時已是盛名的藝術大師，她這麼說：「他雖然自閉、陰暗又古怪，戀母情結已經病入膏肓，像個『科學怪人』，但是他性格中的溫暖，以及藝術創作的詩意與才情依然很吸引人。」即便草間眼中的戀人如此怪異，但她依然覺得康奈爾，是「全美國最偉大的天才藝術家」。
從地下室出發
康奈爾──  一個崇尚科學，沒有任何與藝術學習背景，甚至是紐約藝術界十足的局外人，竟能夠逐步踏上專業藝術創作之路，要歸功於一本1930年代超現實主義大師馬克思‧恩斯特(Max Ernst, 1891-1976)創作的拼貼畫小說《百頭女人(La Femme 100 Têtes)》，整個打開他的藝術視角與創作野心。這本用現成的圖像拼貼而成的書，讓他知曉，原來藝術早已經不侷限在一定非用顏料畫在畫布上表現不可了，藝術家再無需擁有非凡的繪畫功底，也無需自己親手描繪，甚至應用圖片或真實的物體，透過巧妙的組合安排拼貼，再造這些現成物的新面貌、新定義就是藝術創作了。

獨自摸索十年，每天下班後，趁母親與弟弟熟睡的夜晚，在廚房的餐桌上剪剪貼貼克難完成作品。陸續參加幾個藝術家聯展之後，康奈爾終於在家中地下室成立工作室。這裡有一扇窗子可以看到地面，有一個工作台，許多櫃子分層置放他的收藏寶貝（圖7）。有數以千計的舊圖書雜誌、剪報、圖片、地圖、樂譜…，他細心地將它們分類，放置在不同的鞋盒、餅盒或箱子內，這些容器被塗上藍色的油漆，並用手寫標示出不同的品類。
康奈爾常常徘徊在跳蚤市場、曼哈頓的「一毛錢商店」、舊書攤，也流連在紐約的圖書館、博物館、劇院、書店和古董店到數搜羅，甚至委託他在美國和歐洲的親友協助收集，他如鷹眼一般的眼睛搜羅四處，常常發現曾經美麗而今被人所遺忘忽視的珍寶。彈珠、玩具、舊錶、羽毛，包括舊雜誌中的人物、地圖、明信片、郵票、海報等；舊木板、玩具、工具、儀器、瓶罐等等。他著迷的不是這些破舊的廢棄物，而是它們曾經擁有的歷史痕跡。
根據草間彌生的描述，康奈爾與他出門散步手上永遠帶著一個紙袋，以便隨時在路旁廢物堆中撿拾，他很少空手而回，手中總抓著幾樣所斬獲的寶物──木片、石頭都有。他的衣衫隨意，拖著一雙舊鞋，不像藝術家，卻像個流浪漢。
他不只收集搜尋，並作組合連結，一樣一樣再將它們重組，重新給予意義。在日常生活裡被擱置廢棄的物品，所以能成為他盒中的寶物，是因為他清楚的明白，科學的理性是有侷限的，他的收藏與安排一切都是非常系統科學化，但不久這些都必須拋棄邏輯，透過敏感度和想像力，轉化為精美的藝術創作。沒有想像，就無法化腐朽為神奇，無法連結物與物之間的互為關係，無法讓這些已經失去生命力的雜物獲得重生，這些物項，就只是雜物而已。
一盒一世界
每一樣物件，有它自己的來源、它的經歷、它的歷史，康奈爾像一個建築師，讓這些破碎的記憶獲得重建。他沒有接受過學院的正統美術訓練，卻顛覆人們一向堅持的藝術高尚高雅品味，用自己的生命體驗和特質，再重組那些我們都共同有過的物品和經驗。而他從沒出過國門，卻自稱是一個「扶手椅上的航海人」，康奈爾用自己的想像力環遊世界，成為跨越國界、星際，跨越年代的時空旅行者。他的作品總是充滿驚奇、懷舊，以及淡淡的憂愁。
在（圖8、9、10、11）這些不同主題的神奇盒子裡，平面的背景部分貼上報紙的剪報、樂譜、護照照片、拼圖、拼字遊戲字母、舊郵票、照片或雜誌和彈珠、羽毛、煙斗、貝殼和玩具…填滿了他充滿想像媒材，然後套進可以識別的各種主題，包括酒店、藥房、鳥舍、鴿舍、天文台、夜空等6類，這些主題都有非常強烈能夠識別的視覺印象，有時候甚至會花上10年或更長的時間來完成一整個系列的構想。
他對古典芭蕾舞非常著迷，只因為在書店見過一位19世紀的芭蕾舞者范妮‧塞里托(Fanny Cerrito)的肖像而深感念念不已，於是製作了「那不勒斯」向她的出生地致敬。盒子背景是狹窄的街道，掛滿了曬衣繩，中央是那不勒斯的行李牌，左下方是貝殼，他透過這個作品，禮讚這個孕育美好舞蹈人才，集歷史、文化、藝術和美食，位處義大利南方第一大港口城市。
紐約客雜誌評論說：「他更喜歡收集機票而不是去旅行；收集明信片而不是去那個地方…」。他讓自己的想像力超越了時間與空間的限制，馳騁於無邊的想像中。
除了無數精緻而神秘的盒子，讓他成為拼貼與裝置先驅，以及時代最有代表性的藝術家之一，他驚人的創造力又開出了另一扇窗，在超現實主義的孕育的氛圍中，早在30年代他就開始從現成的影片中剪輯片段，然後重新拼組出新意象，蒙太奇手法這在當時真是創建，他又成為前衛的實驗電影製作者。
五○年代中期以後，他捨棄現成的影像，而是聘請專業和作者在他的指揮下錄製，然後進行編輯。這些實驗電影強烈的展現了原創性以及個人風格，他以一個旁觀者的冷靜疏離眼光，徘徊在大城市的小角落裏，紀錄一些流浪漢、垃圾收集者、帶著狗的女人，發現別人所忽略、以最不起眼的形式發現出美的能力，並且充滿愛心與好奇的觀察紀錄這個世界。藝評家肯定在《玫瑰霍巴特》這部作品，即使時至今日，也再難找到能夠媲美的神祕蒙太奇。康奈爾儼然成為美國超現實主義電影運動中，最為獨特和出色的導演。
如今康奈爾的作品被全世界的各大著名博物館展覽收藏。並且名列在英國《泰晤士報》公布的一份「20世紀200位最偉大藝術家」的名單中。這些歷史上的定位，來自他獨特的藝術表現方式，他連結許多矛盾的元素，不僅打破科學與藝術的圍籬，也把藝術曾經對立的高貴與普遍性弭平，更連結了超現實主義與普普藝術之間的鴻溝，對美國現代藝術新思潮的推動，帶來啟發性的影響。

本文圖片僅提供教學使用，請勿轉載。