關鍵時刻
2024/05/28  閱覽數 114  分享至



些景象似乎屬於另一個時代,另一個地方。孩子們在早上練習蛙式及捷泳之後幾個小時,在炎熱的夏日豔陽底下,在一個下游的攔水壩所形成的水庫中嬉戲,度過一個無憂無慮的下午。在其它時候,週末的親水者划著獨木舟或小船探索同一片水域,或是分布在這條河流兩岸陡坡的划船社派出的運動好手展開激烈的划船比賽。大膽追求刺激的人會爬上陡岸,擠進一艘大型木艇,衝下滑水道,降落水面,濺起大片水花。把日曆往前翻6個月,歡呼的群眾 —— 人數多達2萬人 —— 驚嘆滑雪者以時速80英里的速度沿著同樣的陡坡滑下躍起,在空中所展現的翻轉特技。在氣候比較溫和的月分釣魚愛好者垂釣狗魚及鱸魚的地方,不分年齡的溜冰者頂著冬季的酷寒,滑過結冰的河面。

這些似乎是捕捉自美國田園時代的已逝片刻。如艾迪‧丹尼爾(Eddee Daniel)在《米爾瓦基河流綠廊》(Milwaukee River Greenway)中所寫道,事實上這些是20世紀初期密爾瓦基河的景象。當時密爾瓦基是美國第14大城市,打從原住民來到該處收割野生稻米、獵捕水鳥、撈捕魚類時,這條河流便是密爾瓦基的心臟地帶。祖先來自歐洲的屯民於1835年在這條河建立水壩,提供飲用水給兩岸陸續出現的磨坊及工廠,在冬天,這座「釀酒之都」的酒廠從水庫取冰,來冰鎮夏天河岸啤酒庭園餐廳顧客狂喝痛飲的啤酒。知名的景觀設計師佛瑞德里克‧歐姆史提德(Frederick Law Olmsted)在1890年代設計了這條河沿岸諸多公園之一的河濱公園(Riverside Park);這裡有涼亭、曲道溜冰場等等。往上游約1英里處是一座遊樂園,被《密爾瓦基日報》(Milwaukee Journal)稱為「絕美光之城」。
可是即使在孩童嬉戲、戀人絮語之際,仍有問題潛伏在水面之下 —— 有時就攤在水面上。這條河是許多污水溝匯流的地方,成為密爾瓦基名符其實的廁所。衛生情況惡劣到1888年時,該市開始每天用號稱世界上最大的幫浦,抽取密西根湖的湖水來「沖洗」這條河。即使該市斥資興建了全國讚揚的污水系統,大量降雨還是經常造成溢流,讓廢水灌入河裡。同時,隨著河岸工廠興起,排入河中的大量工業廢棄物也呈倍數成長。

我們今天在此地真的創造了改變,一個比我們所想還要持續更久的改變。
無可避免,田園悠閒的水上遊樂園消失,取而代之的是一片荒煙蔓草。造訪這座被遺忘的河濱公園的都是來從事販毒及其它犯罪的新型「娛樂」。密爾瓦基(Milwaukee)扶輪社社員麥特‧哈斯(Matt Haas)回憶說:「童年時我們會去那裡。那是騎腳踏車探險會去的可怕地方。所有的步道都荒廢了,華麗的老舊街燈已經失去作用。我們還認為那裡鬧鬼。」
可是就在樂園消失之際,枯黃的荒原也不見蹤影。今天當你造訪河濱公園,你會看到一個宛如經過魔法改造的地方,這一切都拜忠誠的扶輪社員、他們有毅力及遠見的夥伴、以及注重保育、土地信託及無私投入環保的公民 —— 這個魔法配方只要稍加調整,便可適用於世界上任何地方。
這是5月一個晴朗的早晨,鳥鳴啁啾,密爾瓦基扶輪社社員擠滿河畔的胡狼山(Coyote Hill)。在湛藍天空下,孩子拿著泥鏟敲打石頭玩,他們的父母從經過一個巨大石拱門下的蜿蜒小路兩旁排放的木箱拿起螺旋鑽、手套,及電鑽。
密爾瓦基都會生態中心(Urban Ecology Center)的都市造林師凱特琳‧雷納茲(Caitlin Reinartz)戴著一頂草帽,斜靠在一根鏟子上,檢視當日的工作。扶輪社員來到這裡是要種植超過1千株草原高草、各種大小型牧草、鼠尾栗草,及柳枝稷的種苗。雷納茲用的維吉尼亞披鹼草苗示範正確的種植方法。她用洪亮的聲音說:「今年長出來的高度不會超過膝蓋。明年,在它克服移植的震驚之後,這根草苗會長到2.7公尺高。」
群眾發出讚嘆聲。
雷納茲解釋草原高草的優點 —— 它們可作為鳥類及蜜蜂的棲地、吸收碳,及移除空氣中的污染物。「我們今天在此地真的創造了改變,一個比我們所想還要持續更久的改變。」她開玩笑說:「這可能會存在個110年。」她指涉的是該社的110週年紀念。群眾再度發出讚嘆聲後開始動手。
我們在離都市不遠處擁有這樣的地方實在很棒。我們是把一切兜攏在一起5年的力量。我們致力於把這件事完成。
扶輪社員種植的土地以前是國家煞車暨電氣公司的所在地。該公司在1906年成立後便快速成長,在機械廠、冶煉廠等設施擁有1,400名員工。在第一次世界大戰期間,該公司生產戰爭用的重工設備,可是好景不常:廠區在經濟大蕭條期間因財務問題而關閉。到了1939年,它的工廠就跟沿河的其它地點一樣已經廢棄。
在間隔30多年後,隨著1972年乾淨水資源法案(Clean Water Act)通過後,為工業污染踩下煞車,情勢開始好轉。在1980年代及90年代,威斯康辛州州長成立一支特別工作小組為該條河流訂定整治計畫,密爾瓦基興建新的污水隧道來攔截在暴風雨溢流的污水,水壩也拆除了。關心的鄰近居民成立都會生態中心來減少犯罪,讓歐姆史提德設計的河濱公園重現生機。
1994年,密爾瓦基扶輪社與當地的同濟會合力成立河流重生基金會(River Revitalization Foundation)。這是一個都市土地信託基金會,其宗旨是保護及活化該河流的生態廊道。該組織也努力讓水庫排乾後重現的土地能對大眾開放,並遊說保護河岸的棲息地。為了確保人們能夠完整享受這塊新生的自然區域,它協助推動區域發展法,讓建築高度限制在「視野」範圍之下。
其成果就是長達6英里的密爾瓦基河綠廊,佔地878英畝,比紐約市中央公園(又是歐姆史提德設計的佳作)還要大。今天,從綠廊的部分區域,可以感覺彷彿置身偏遠的野外而非有130萬人口的河流谷地。
在河流重生基金會理事會擔任一個扶輪席次的麥特‧哈斯說:「在許多方面,我們會走到這裡是意外。這整條河是一個巨大的有毒工業廢棄物坑。水壩拆除後暴露出那麼多之前埋在水裡的土地,再加上許多倉庫及製造業老闆拆除建築,空出許許多多之前並不存在的綠地空間。
那只是密爾瓦基扶輪社讓該市環境景觀大為轉型的其中一環而已。2007年,該社在尋找一項2013年百週年社慶的代表性計畫時,都會生態中心提出一個擴建河濱公園的提案。這又是一個偶然:彼德‧葛德佛瑞(Pieter Godfrey) —— 一位對古蹟保存及材料再利用很感興趣的建築師 ―― 持有公園正南方的土地 ―― 正是國家煞車暨電氣公司的舊址 —— 並正在與都會生態中心商談捐贈其中4英畝的土地。
扶輪社員承諾募集40萬美元,這筆錢成為種子資金,最後衍生出一項斥資800萬美元的計畫,促成一個佔地40英畝、包含河濱公園的林園。葛德佛瑞在2011年辭世,可是他的家人捐出價值200萬美元的土地。為該計畫籌募更多資金的扶輪社員到威斯康辛州議會參加聽證會,協助取得該州天然資源部一筆130萬美元的獎助金。聯邦環境保護署的大湖區復原計畫提供近100萬美元,其它許多公私立捐款也協助促成這個現在生意盎然的都會天堂。
密爾瓦基扶輪社執行理事瑪麗‧麥寇米克(Mary McCormick)眺望河面,回顧扶輪社員在建立這條綠色廊道及植物園所扮演的角色時說:「我們在離都市不遠處擁有這樣的地方實在很棒。我們是把一切兜攏在一起5年的力量。我們致力於把這件事完成。」
當麥寇米克沿著河濱步道散步時,三不五時會停下來與賞鳥人聊天、指出獨木舟下水處、並聽一位幸運捕獲小口黑鱸的假餌漁夫說話。在幸福花與金光菊之間矗立著扶輪社員多年來種植的數千棵樹木:白樺樹及銀楓、美國梧桐及白胡桃木僅是其中幾個例子。一棵高大的樹木橫倒地面,位置巧妙分布的樹枝吸引人攀爬。這項計畫的另一個夥伴美國森林部已將該林園指定為國立兒童森林,全國僅有22座,更是大型都會區域僅有的3座之一。
麥寇米克說:「你必須積極倡議某項事物。我們倡議施打疫苗,我們倡議乾淨飲用水、我們倡議照顧土地。我們已經做到,這是我們扶輪社員該做的事。我們必須保護我們擁有的資源,在某些情況下還要把資源找回來。」
要做到這些有聰明的方法,美國各地的扶輪社及扶青社都想要效法。
之前在密西根州北部一個土地信託組織擔任執行長的寇特‧曼尼克(Kirt Manecke)會與有興趣保護其地產的地主商談。他回憶說:「我會問他們:『你這麼做的理由是什麼?』他們會說:『嗯,我就只是愛我們的土地。』」或者,他繼續說,他們不希望他們的子女在他們往生後把他們的土地『四分五裂』後開發。身為密西根州北谷(Northville)扶輪社社員的曼尼克所遭遇的最大問題是人們不知道在土地保護方面他們有甚麼選擇。
根據聯邦儲備理事會的統計,美國超過一半的房地產 —— 大約價值23.3兆美元 —— 是由60歲(含)以上的人所持有。土地信託聯盟(Land Trust Alliance)董事長兼執行長安德魯‧鮑曼(Andrew Bowman)說:「那是很高價值的資產。」該組織是美國一個全國性的土地保護組織,代表近1,000個土地信託機構。「那些世代可能有許多人想要保護他們的土地,或是讓他們的土地保持現狀,無論是為了優美風景,或是經營中的農場,或是一塊野生動物棲息地。人們想要保護土地的理由有千百種,這些世代的人想要做點什麼讓他們的土地可以維持現有的狀態。」
人們居住的城市應該要美麗、綠色、健康、安全。在扶輪於這一片土地植樹之前,這一切都付之闕如。
那便是土地信託進場的時候 —— 也是扶輪社可以使力之處。在2020年年底時,這些信託組織 —— 與私人地主合作來永久保護他們土地的非營利組織 —— 在全美國持有超過6,100英畝的土地。這超過美國聯邦管理的全部國家公園的土地面積總和。
土地信託可以全國或跨國的規模來運作 —— 例如與自然保護組織(Nature Conservancy)合作 ―― 或是以密爾瓦基河流重生基金會這樣的社區機構來運作。1989-90年曾以扶輪獎學金學生身分就讀英國蘇賽克斯大學的鮑曼說:「這是一種自然的協力合作。很可能已經有一個現成的組織等著扶輪社員與其合作。」
扶輪基金會全球獎助金並不適用密爾瓦基林園。可是在環境保護列入扶輪焦點領域之後,土地保護計畫現在有資格取得基金會的資金。曼尼克說:「它符合扶輪所有的重點。這對孩子很重要,這對心理很重要,這對乾淨飲水很重要。」鮑曼補充說,它也是「自然的氣候解決方案。無論你的動機是哪一個,都會涵蓋到所有這些附帶的益處。」
佩姬‧拉德克(Paige Radke)用鏟子挖土,從花盆裡取出一小棵牧草苗,種在胡狼山上。曾擔任密爾瓦基扶青社長、現在是密爾瓦基社社員的拉德克受扶輪吸引的原因是她喜歡擔任義工,她的熱情是環境。當河流重生基金會的理事出缺時,扶輪社執行理事麥寇米克請她接任。
從山頂上欣賞風景的拉德克說:「我們做的事讓我們感覺很棒。這裡本來可能會興建有河景的公寓大樓。這攸關生態系的問題,這讓大眾得以繼續在都會環境中享有綠色空間。」
該座林園的工程從2010年開始,包括刨除之前被工廠污染的泥土,才能打造出扶輪社員現在植樹的山丘。這座在2013年啟用的林園歸密爾瓦基郡所有,由都會生態中心管理。扶輪社員持續參與,今天,部分歸功於他們及其他2千多名義工的努力,這座林園擁有數萬株新的植物 ── 包括樹木、灌木叢、草,及野花 —— 以及十數個明顯的生態系統,包括一個重建的橡樹莽原 —— 這過去在那一帶十分常見。
在完成胡狼山的種植計畫後,大約有60個人圍繞著雷納茲。這位都市造林師說:「人們居住的城市應該要美麗、綠色、健康、安全。在扶輪於這一片土地植樹之前,這一切都付之闕如。有了像各位這樣的朋友,我認為這個地點的未來真的很美好。」
一隻帝王斑蝶從雷納茲身後飛起,草原高草在微風中搖曳,彷彿在低語著:這是我們的地方 —— 這是我們的時光。

回上一頁