拉薩姆．奇桑加(Latham Chisanga)幾年前遭遇車禍，此後便不斷要應付身體的後遺症。因此2020年2月奇桑加開始感到背痛及發燒時，便再度不去就醫，吞下幾顆止痛藥，就不再管它。幾天後，他在鄰居家外頭昏倒在地，陷入昏迷。在醫院，他的瘧疾檢驗結果為陽性。

當一個星期後他終於醒來時，奇桑加似乎認出他的母親，後者剛從尚比亞中部的一場會議離開趕回恩多拉(Ndola)守在兒子病床旁。醫生希望病患的情況有所好轉，可是幾天後他離開人世。

他的母親瑪莎．倫古(Martha Lungu)不斷在想這樣的事怎麼可能發生在她的家人身上。畢竟，她是尚比亞瘧疾夥伴──扶輪社員所主導之根除瘧疾全球運動在當地的分支機構──的執行特助。隸屬恩多拉扶輪社的倫古不知道要如何繼續她的工作。她哎嘆說：「我怎麼會失敗？我怎麼會沒把事情做好？我要如何跟人們講瘧疾的預防？」
幾個月後，有2個人介入。參加她兒子喪禮的一位牧師堅稱：「你必須用你兒子的死來教育他人，讓他們不要再多失去一條人命。」而一位朋友說服倫古相信，她兒子的死提高而非降低她的可信度。倫古傳達她朋友的意思說：「如果這發生在我身上，便可能也會發生在任何人身上。我知道我在說什麼。我知道瘧疾會致命。我知道瘧疾可以治癒。」
時間是2022年5月底，在尚比亞中部，再一個月就是冬天，沿著一條蜿蜒骯髒小路前進的6個人可以感覺到氣溫漸低。他們走過苗圃、教堂、有波浪板屋頂的磚造房舍，最後來到一戶人家，院子裡有小雞在啄食，剛洗好的衣服晾在曬衣繩上，在清晨的微風中飄動。
迎接他們的是阿格妮絲．穆康德(Agnes Mukonde)。一星期前，穆康德經歷關節疼痛、頭痛，及發冷。她以前得過瘧疾，認得這些症狀。她做檢測：陽性。
所幸，附近的衛生中心──那天早上稍早這6個人出發的地方──提供藥物給穆康德，幾天後她好多了。現在她的訪客來此檢驗她的子女及鄰居，看看是否也有人感染。
穆康德的6位訪客都是在尚比亞政府一項新的宏偉計畫下受訓的學員，目的是要讓該國3萬6,000名社區衛生工作人員達到足額，使得瘧疾檢測及治療更容易取得──大約是每500人有一位工作人員。全國策略是取得無瘧疾尚比亞夥伴──這是扶輪社員創辦及主導的一項提案，獲得扶輪第一筆大規模獎助金計畫200萬美元──的奧援。無瘧疾尚比亞夥伴將訓練尚比亞中央省(Central)及穆清加省(Muchinga)10個地區的2,500名社區衛生工作人員，並提供設備給他們。該計畫與美國世界展望會及蓋茲基金會合作──分別再捐獻200萬美元給這項行動──預計將降低瘧疾感染數，並大幅降低嚴重病例及可能致命的病例數。
擔任該計畫執行委員會主委的倫古說：「扶輪社員應該以自己為榮，因為他們加入對抗瘧疾的行列。想像一下，透過他們協助訓練及派遣的社區衛生工作人員，他們拯救了多少條人命。」（在她兒子去世後幾個月，她也成為無瘧疾尚比亞夥伴的執行董事。）
其中一位受訓者是穿著扶輪／世界展望會橘色T恤、32歲的克麗歐珮特拉．奇康佐(Cleopatra Chikanzo)。她得過瘧疾，知道她社區也有許多人得過。這位3個孩子的母親說：「我想成為衛生工作人員來改善社區的福祉。」
在穆康德的許可下，受訓者從她4名子女的手取幾滴血滴在試劑上。他們設定了計時器，等了15分鐘。就像新冠肺炎的檢測一樣，如果出現一條線，結果是陰性；如果出現兩條線，就是陽性。
大約兩個星期前，穆康德的一個兒子去過尚比亞北部的魯瓦普拉省(Luapula)。他一直說會發冷，可是他母親認為這只是對家裡較涼爽氣候的反應而已。可是15分鐘到了的時候，結果出來了：他是兩條線，另一個兒子也檢測出陽性。

在造成瘧疾的5種寄生蟲中，在非洲最盛行的那種也是最致命的。根據世界衛生組織統計，2020年全球估計有2億4,100萬個病例；非洲地區就佔了95%的病例──在因該疾病死亡的62萬7,000人中，佔了96%。2020年，5歲以下兒童佔世界衛生組織非洲地區所有因瘧疾喪命者的80%。
該寄生蟲是雌瘧蚊所傳播，利用人類及動物血液中的蛋白質來產卵。在感染寄生蟲的蚊子叮咬人後，寄生蟲便入侵，破壞紅血球，造成發燒、發冷，及其它症狀。當另一隻蚊子再咬了被感染的人，血液中的寄生蟲就搭上便車進入蚊子體內。然後那隻蚊子再咬另一個人，就是這樣無限循環下去。
瘧疾可以發展成重症，引起器官衰竭及血液或腦部病變等併發症。可是事情並非如此不可。瘧疾是可以治療的。問題是如何把檢測及治療送到需要的人身邊，但是許多人的住所離衛生醫療設施太遠而無法取得──或者有些人甚至不瞭解自己需要做檢測。
倫古說：「相信我，如果我兒子在情況變複雜前就做了瘧疾檢測，他此時就還在人世。治療方法很簡單且容易取得。就在那裡，唯一的重點是他必須知道。」
蓋茲基金會資深計畫主管艾比蓋兒．普拉特(Abigail Pratt)補充說：「現在還有人因瘧疾死掉實在太不公平，這是一個完全可以治療、完全可以預防及診斷的疾病。我們在美國不會有這個問題，在歐洲也沒有，推託說這只發生尚比亞之類的國家是可以無視的事情並不公允。」
在穆康德的兒子檢驗陽性後，受訓中的衛生工作人員會參閱他們的劑量表。他們正在接受為期6天訓練課程的第5天，這項訓練便是由無瘧疾尚比亞夥伴所支持的。今天是他們的現場實習；在訓練初期，他們學習如何檢測及治療病例、記錄監視資料，及進行大規模投藥──住在某個地理區域的所有人都獲得抗瘧疾藥物以阻斷傳播。在結訓後，他們會在當地衛生設施員工的監督下工作6個星期，然後才開始在自己的社區工作。他們每個人會拿到一部自行車；因為奇康佐住的地方離區域衛生中心走路要近1個小時，自行車對她在巡迴訪視時將特別有用。
在給穆康德的兒子適量的藥物之後，受訓學員前去找她的鄰居，他們坐在房屋之間庭院裡的毯子上。2位女性正在縫製踏墊，旁邊的小小木炭火爐上正煮著一壺木薯葉茶。奇康佐坐在一間房子的門前階梯上，跟那戶人家的戶長談話。一個背上揹著嬰兒的婦女坐在他們旁邊。幾個孩子知道手指要被刺抽血時都哭了。


家戶檢測是一個緩慢、很有系統的過程。在受訓者工作時，中央省奇邦波區(Chibombo)的衛生官員伊曼紐．邦達(Emmanuel Banda)與約翰．邦達(John Banda)在一旁監督。最後，該地區將有42名社區衛生工作人員，包括奇康佐及其他同梯訓練的人。

衛生官員說他們區域的醫療中心每週會看到400個瘧疾病例。該地區裡有一個有好幾處釣魚營區的沼澤。瘧疾在那裡十分猖獗，包括離該衛生中心20英里處的一個營區。伊曼紐．邦達說：「大多數得到瘧疾的人都因為距離遙遠無法走到該設施。」
該地區位於魯撒卡(Lusaka)及卡威(Kabwe)兩個大型城市之間，因為這裡是從事農耕及貿易的人必經之地，很容易發生疫情。約翰．邦達說：「當社區衛生工作人員接受訓練，便有助於降低來到衛生設施的人數，讓衛生設施可以專注在其它疾病。」社區醫療保健也有經濟利益：如果人們可在住家附近取得醫療，他們便不必支付交通費或上班請假。
衛生中心及社區衛生工作人員之間的重要連結是社區衛生委員會。這些義工監督衛生工作人員已及其他從事瘧疾與其它工作──例如產婦照護及小兒麻痺預防接種──的社區義工。無瘧疾尚比亞夥伴正努力提供訓練給這些委員會，以強化衛生體系。
在查穆卡(Chamuka)酋長的宮殿內部，頭枕區刻著嘶吼獅子的巨大皮製王座幾乎與天花板等高。有尚比亞國旗圖案的地毯鋪在王座前方，再往前，以半圓方式排列的椅子上頭鋪著印有斑馬、大象、獅子，及其它動物圖案的布料。當戴著豹紋的帽子及串珠項鍊、披著黑紫色披風的酋長抵達時，無瘧疾尚比亞夥伴的訪客跪下來，拍手三次來向酋長致意。
身為尚比亞中央省蘭傑族傳統領袖之一的查穆卡酋長，在由政府、企業，及宗教領袖與專家組成的中央省根除瘧疾委員會擔任主委。在他談論瘧疾之際，他的聲音變得充滿熱情，因為在他人口6萬的農業酋長國中，他認為瘧疾是個重要的經濟議題。
根除瘧疾仰賴查穆卡酋長及其他傳統領袖及關鍵影響者的努力，來增加對這項疾病及根除策略的認識。這位酋長說他與中央省其他38名傳統領袖合作，協助他們看出自己影響社區的能力。無論他到社區哪裡，無論他何時要發表談話，他都會適時插入瘧疾的話題。他告訴扶輪：「在尚比亞，我們的社區十分尊敬傳統領袖。無論他們說什麼，我們的人民都會傾聽及遵守。」
這些夥伴使用廣播節目及短劇來強調檢測在瘧疾症狀剛出現時的重要性。尚比亞世界展望會的全國會長約翰．哈斯(John Hasse)說他親眼看過那些戲劇如何增加參與度。他說：「如果我們要改變行為，就必須觸及某人的心，而不只是頭腦。那是我們的挑戰：感動更多母親的心。」
隸屬尚比亞衛生部的全國根除瘧疾中心代理主任布席庫．哈曼薩(Busiku Hamainza)指出，這就是扶輪社可以發揮關鍵角色之處。他說：「向前推進時，行為改變不會被看成是一項支持性的行動，而是核心行動。扶輪的組成設計讓各社非常貼近社區。我們務必利用這項優勢來提高對抗瘧疾行動的知名度。」
從無瘧疾尚比亞夥伴創辦以來，到9月為止，扶輪社員已經投入超過3萬小時的義工服務。擔任護理師的恩多拉扶輪社社員柯林斯．卡查納(Collins Kachana)是其中一位義工，利用他的醫療背景來協助訓練衛生工作人員。他說：「我親眼見證過瘧疾。我看到它的破壞能耐。人們在我照護期間死亡。所以當你看到某些計畫在推行，你立刻知道該計畫的影響力。」

在現場實習後，受訓的社區衛生工作人員在卡皮里姆波希(Kapiri Mposhi)的集會所集合接受評鑑。牆上掛著追蹤表格範例、手繪的蚊子生命週期圖片，以及訓練目標及期待的清單。到過現場的5支團隊依序發表多少人接受檢驗及多少人確診等細節。其中一位訓練講師計算藥物及其它用品的數量，以驗證是否符合學員的記錄。
社區衛生工作人員不僅提供救命服務，他們報告的資料也可協助官員對這項疾病的病程有最細部的瞭解。在尚比亞的南方省(Southern Province)的某些地方，3年內連一個瘧疾病例登錄都沒有。如果社區衛生工作人員有通報病例，官員可以立刻決定如何採取適當的因應，有望遏止擴散的可能。
知道藥物的使用量有助於官員對補貨做出決定。中央省的總藥師坎丹都．奇波沙(Kandandu Chibosha)說，90%的衛生醫療設施都有職員受過提交電子數據資料的訓練，可是延遲通報及不通報是個問題。他說：「如果你沒有交報告，別指望有補給品。沒有報告，沒有用品。」網路頻寬不足也讓繳交電子資料更加困難，可是他說辦事員沒有時間分析紙本資料。終於在2021年春天獲得解決的供應鏈問題，進一步阻礙檢測及治療物資的分配。
無瘧疾尚比亞夥伴的瘧疾監視專家翁格尼．祖魯(Wongani Zulu)正在開發一個應用程式來協助追蹤這些用品。目標是讓通報簡化及標準化，讓各設施能夠輕易看出他們每個月分配多少。他說：「我們必須能夠創新及強化現有的體制。」
在實習結束的隔天，受訓者聚集在集會所參加結業式。30位受訓者中有15位在實務期末考中獲得滿分，所有的學生都通過考試。陽光照亮集會所的內部，從開啟的窗戶吹進來的微風傳來鄰近教堂輕柔的音樂聲。
儀式從總訓練員帶領大家有節奏地拍手開始。然後有介紹、致詞、更多的致詞。當叫到克麗歐珮特拉．奇康佐的名字時，她站起來，走到房間前面，向來訪的官員鞠躬，包括扶輪、世界展望會，及該省衛生局的代表。她拿到她的證書，擺姿勢照相。她後來說：「我們很感激你們把這個計畫帶到我們社區。我們很開心。我們即將對抗這個疾病。」
那是在5月。大規模獎助金計畫所訓練之2,500名衛生工作人員的最後一批在9月結業。現在，這個計畫已經開始發揮廣大的影響力，工作人員在社區輪流進行檢測及治療他們的鄰居，希望儘早診斷出瘧疾，在病情惡化之前，在又有人喪命之前。
開路先鋒的是瑪莎．倫古，懷念著她的兒子，緊緊握住她辛苦學到的教訓：「我知道瘧疾會致命。我知道瘧疾可以治癒。」