千玄室示範裏千家茶道的沏茶方式。他說：「茶道淨化心靈，宣揚謙遜及禮儀。」

2011年7月，日本茶道裏千家前家元，同時也是日本京都扶輪社社員千玄室前往夏威夷，60年前他在這裡成立裏千家海外第一個分會，來提倡茶道── 字面意義為「茶的道路」── 並透過它來傳播和平、和解，及友愛的訊息。
在那次行程中，千玄室有一項特別任務。他受邀到珍珠港亞利桑那紀念館(USS Arizona Memorial)進行獻茶儀式，撫慰戰爭中陣亡將士的亡魂。媒體稱此為美國與日本療癒過程的象徵，兩國間的敵對在第二次世界大戰期間造成許多人喪生及大規模的破壞。
對千玄室來說，這個獻茶儀式也具有深刻的個人意義。
1943年，他獲征召加入日本帝國海軍，成為飛行隊的一員。在終戰前夕，日本海軍司令部將他分派到神風特攻隊，其任務就是要對聯軍軍艦發動自殺式攻擊任務。
所幸，一隻看不見的手介入解救了千玄室，可是在他發現誰阻止他最後一次爬進駕駛艙之前，戰爭就結束了。他的許多同袍都在特攻任務中身亡。前仆後繼鎖定聯軍戰艦自殺攻擊的飛行員估計奪走近7,000條美國、英國、及澳洲海軍士兵的生命。攻擊的飛行員的傷亡也很慘烈── 多達3,800人駕機迎向無法逃離的死亡。
那些同袍的臉，連同其他戰爭可怕的後果，仍然存在千玄室的記憶裡。戰後，他把生命奉獻給重建世界的和平及和諧── 這也是深植於茶道世界的理想。
在珍珠港，2011年7月19日一大早，千玄室被帶領到興建在沉沒的亞利桑那號上方的閃亮白色露天紀念館。在日本1941年12月7日發動之突襲中喪生的人當中，有近一半是亞利桑那號的船員。在船上喪生的1,177人中，有1,102人的遺骸仍然困在沉船裡。

關於千玄室到訪的一則新聞報導顯示，這位茶道家元穿著與濃密銀髮形成對比的黑色和服與白色日式分趾襪，表情莊嚴肅穆，動作明確。這個精緻的獻茶儀式是在集會廳中央的黑色亮漆桌子進行，200多位日本及美國的來賓── 包括政治人物、戰爭退伍軍人、民間領袖，及裏千家茶道大師── 聚集在一旁見證這個歷史悠久的儀式。
他用一塊名為袱紗的絲質方巾淨化茶具後，把茶粉放入茶碗中，用柄杓從冒煙的茶壺取熱水加入。千玄室用茶筅刷茶，沏好兩種茶── 一種叫濃茶，一種叫薄茶。
在兩碗茶都準備好後，他把茶帶到紀念館內部的祭壇，這裡一個高聳的紀念牆上刻著在突襲中身亡的美國海軍將士的姓名。在這裡，他抬頭朝向天空，用手臂把茶碗向前舉高，祭祀亡魂。一會兒後，他把碗放到木製供桌。然後，他合掌祈求，做最後的默禱。他把和平及和解的精神帶到廳堂中，帶進群眾的心裡。大家都注視著他，在寂靜中，象徵的意涵震耳欲聾。
在儀式結束時千玄室說：「我活了88年，今天的這場活動對我個人來說是最值得紀念的活動。」他也說面對過去，心懷教訓走向未來是今日所有生者的責任。
來自夏威夷的日裔美國人布田(Edwin Futa)與千玄室相識20餘年。在2000-11年擔任國際扶輪秘書長的布田說，珍珠港的獻茶能引起世界各地的扶輪社員共鳴。布田說：「這個活動在32個國家播出，許多扶輪社員看著電視或讀到相關新聞。千玄室的作為象徵扶輪對和平永久的追尋及我們克服分化的努力。」

三面環山的京都位於日本本州西南部名為京都盆地的谷地中。原名為平安京── 字面的意義為「和平及寂靜之京城」── 的京都，從794年起便是皇室所在地，直到1868年明治天皇把政治中心遷移到現在的東京。
京都豐富的歷史讓這座城市擁有1,600間經典佛寺、400間神社、宮殿、庭園，及建築瑰寶。歌舞伎、藝妓，及插花等藝術形式在此蓬勃發展，與武士道並存。
據傳在第二次世界大戰期間，京都在原子彈攻擊目標名單中本來名列前茅。然而，美國戰事部部長亨利‧史汀森(Henry L. Stimson)力主應該放過這座城市。
各種歷史記載顯示主宰史汀森的決定有兩個因素：首先，他害怕破壞一座形同日本藝術及文化神壇的城市會引來日本人民及國際社會的撻伐。再者，雖然他從未公開承認過這項動機，史汀森在1920年代曾與妻子前往京都，對它的美留下深刻印象。
可以說是務實政治，也可以說是感情用事。不管是哪一種，原子彈重創的是廣島及長崎，京都的榮耀得以保存。京都身為文化及精神中心，在今日仍是日本傳統的活生生博物館，其中一項傳統便是古典茶道。這座城市是日本三大茶道流派的所在地，包括裏千家。

「今天的茶庵」

細細春雨落在京都有曲線長屋頂的傳統木造建築上，蓊綠的竹林籠罩在薄霧中，讓寂靜灰暗的環境增添神祕氛圍。
千玄室住在京都小川通歷史悠久的裏千家今日庵。這座宅邸是茶道裏千家的本家，興建於1646年。
有杉木屋頂的大門象徵武士頭盔。從大門進入，訪客沿著綠意盎然的庭園中蜿蜒的石板路前進，兩旁修剪整齊的松樹成蔭，期待所有參加茶道的人放下世俗雜念及慾望，算是從充滿壓力的物質世界轉移到崇高靜謐之茶道聚會的過渡。
在小徑盡頭是主建築的門廊，這裡有各種簡樸茶室，土牆樸實無華。這些沒有裝飾的建築傳達著這個家族的茶道大師一脈相傳的尊嚴。建築整體的美學反映出日本茶道本身──簡單、細緻，及對自然與人類情誼的尊重。

在一間小茶室裡，貼著半透明和紙的木格拉門讓自然光線可以從外頭的庭園透進來。一個黑色亮漆矮桌擺在房間內側，上頭放著茶具。房間角落有一個火爐，燒紅的木炭驅走3月清晨的冷冽。孤懸的發熱燈泡讓房間籠罩在柔和的光線中，創造出一種肅穆及神祕的氣氛。
最後，穿著灰色長袍的千玄室大步走進茶室，直挺挺站著，開心暢懷的笑聲讓訪客感到自在。身高5英尺10英吋（約178公分）的他散發出他廣為人知的尊嚴。他濃密的灰髮整齊往後梳理，讓他的長眉益發明顯。他的雙眼流露和藹及溫暖。讓人深刻感受到的是今年4月年滿99歲的千玄室見證了20世紀的許多紛紛擾擾。他是歷史的見證。讓人忍不住拜倒在他的智慧、遠見，及人性關懷之下。
對話從扶輪開始。他雙眼閃亮亮地說：「我告訴你，扶輪對我人生意義非凡。我父親在1954年跟我介紹扶輪，當年我31歲。我感覺我的人生不能沒有扶輪。扶輪的價值觀與我們裏千家茶道傳統的觀念十分吻合，例如和、敬、清、寂。因此，在我父親跟我談起扶輪的哲學，我便已經認為自己是社員。不久之後，我加入京都扶輪社。我記得有些資深的社員告訴我扶輪不應該只是享樂的地方，而是自我精進、學習、服務社區的地方。這些話今日仍言猶在耳，激勵我把人生奉獻給服務，深入未知，面對挑戰。」
有時候，千玄室似乎沉浸在回憶中，尤其是回想他參與過的重大扶輪活動。他傾身向前，揚聲分享他的經歷，彷彿在展現傳家寶。
他說：「1954年，我協助在京都創立一個新的扶輪社── 京都南區扶輪社。社區許多知名人士加入。我瞭解到為了讓扶輪成長，我們必須採取行動來協助我們社區。我們的成就也需要獲得我們社區肯定。那非常重要。我們扶輪社是在日本經濟起飛時期成立。經濟發展速度如脫韁野馬，可能會危害到我們城市。許多歷史紀念碑及文化場址面臨拆除，我們的環境遭受嚴重破壞。」
千玄室和他的扶輪社友找媒體來教育大眾及商家認識保存歷史古蹟及環境的重要。他的扶輪社辦理研討會，邀請政治人物、企業，及民間領袖來進行政策討論。因此，他們能夠阻擋或轉移可能破壞甚至抹滅京都歷史特色的工程計畫。他說：「我們變成社區的有力聲音，京都南區扶輪社很快獲得人民的信賴及支持。」


1964年，在父親往生時，千玄室接替裏千家家元的地位，成為裏千家第十五代。儘管他肩負新責任，他仍然是一位活躍的扶輪社員，還獲選為京都扶輪社社長。
他回憶說：「我們擴大扶輪在日本關西地區的影響力。我們在例會募集資金來協助有需求的人，不管是在日本還是海外。我們有文化交流計畫及與其他國家扶輪社的合作計畫。本社為前來日本讀書的留學生成立一個名為『希望之風』的獎學金計畫。同時，我帶領年輕的日本人團體到世界各國，會見政府官員、皇室成員，及民間領袖。我們所到之處，無論是否有扶輪社，我們都會宣揚扶輪理念，傳達和平及和諧的訊息。」
千玄室的工作讓他在扶輪世界獲得廣泛的肯定。他在1988到1990年擔任國際扶輪理事，1998年到2002年擔任扶輪基金會保管委員。2003-04年度，他擔任當年大阪國際扶輪年會的籌備委員會主委。這場年會吸引世界各地超過45,000人與會，締造出席人數的記錄。宣揚和平是一個重要的主題；前扶輪大使獎學金學生、時任聯合國難民署高級專員的緒方貞子告訴觀眾，她身為獎學金學生的經驗有助於她瞭解衝突的原因及後果。
千玄室締造和平的使命源自於他在第二次世界大戰的經驗。1943年，當時是京都同志社大學二年級學生的他加入日本帝國海軍的飛行隊。一年後，1944年10月，隨著日本戰事失利，海軍開始成立特攻隊。
根據日本的《每日新聞》報導，千玄室與200位同袍一起接受自殺攻擊訓練，目的要用裝載炸藥的飛機撞沉敵艦。千玄室害怕自己很快會走上悲劇的命運，就像他的祖先千利休一樣，後者在16世紀被幕府將軍下令切腹，經歷痛苦的死亡。
千玄室執行自殺任務那天，在他為死亡鼓起勇氣之際，毫無預警，一位長官把千玄室的名字從任務名單上剔除。該名軍官命令他下機，儘管他不斷請求與同袍一起前去。後來，千玄室被派到日本西部一處軍事單位。戰後，千玄室會見一位前高階軍官，詢問為何放過他。該軍官回答：「就把它當成是你的命運。」這是千玄室至今依然欣然肩負的責任。
他說：「獨活的感覺很糟糕。我的同袍及朋友都死了，我的妻子也在1999年辭世，留下我一個人。因此，我經常會有一種無法解釋的感覺，就是我繼承了我同袍及本該活著的人的時間。他們把他們的生命轉移給我。因此，我必須撐住，好好活著，活夠久來實現我的天命。」
千玄室的頭傾向一側，閉上眼睛。哀傷的氛圍取代了好心情，喜悅慢慢化為一種失落感及孤老的疏離。
不久後，沉默結束，雲霧退散。千玄室微笑敞開雙臂，帶著年輕人的熱情說：「因為失去，我感覺到扶輪是我的家。它讓我免除寂寞，感覺受到重視。每當我參加扶輪社活動，跟年輕的扶輪社員見面，我感到特別有親切感，彷彿在家跟自己子女相處。我感謝扶輪及茶道讓我保持年輕，給我愛及能量。」

至於長壽的祕訣，千玄室說他既不抽煙也不喝酒。年輕時，他涉獵武術（柔道），也接受馬術訓練多年。1967年，他獲選為日本國家馬術隊儲備騎師，他長久以來也擔任日本馬術協會的會長。2008年，他陪同日本馬術隊到北京參加夏季奧運。
在這些活動中，他一邊展現裏千家沏茶方式一邊說：「喝茶讓我的心平靜。當我的心平靜，我讀書，這豐富我的知識，幫助我專注。」
我們的茶沏好了，千玄室問：「味道如何？」 看起來很誘人的茶湯表面是濃密的泡沫，下方是深色的抹茶粉混合物。在苦澀中帶著甜味。每啜一口都有新的感覺，味道豐富旦細緻，帶著獨特的季節風味。
話題轉到俄羅斯入侵烏克蘭。千玄室受邀到京都大倉飯店向200名年輕扶輪社員發表演說，主題是日本扶輪社及地區採取的人道救援行動。他嘆氣說：「我年輕時的悲劇在重演。俄羅斯的政治領導人對烏克蘭主動展開攻擊，無視國際社會的譴責。我總是在想在如此困難的時代扶輪能做及該做的事。我們必須採取行動來防止另一場全球戰爭。」
千玄室停頓一下，陷入思考。他舉起茶具，彷彿舉起盾牌來保護世界不受戰爭荼毒。要怎麼做才能確保未來的和平？他說這個問題總是沉重壓在他心頭。他的信心放在較年輕的世代。
他說：「在過去，我十分擔心環境及氣候變遷。我四處奔走，呼籲人類要與自然共存。可是，現在局勢更惡化。首先，是新冠疫情。再來是烏克蘭戰爭。有些被誤導的領導人甚至以核子武器威脅世界。這應該讓每個人都很擔憂，尤其是年輕人。這個考驗的時代提供扶輪機會來擴展影響力，獲得我們社區的支持。我們必須讓更多年輕人加入扶輪及我們的和平使命。」
雖然捐款協助烏克蘭人民很重要，可是千玄室相信道德及精神支持同樣有必要。他說：「年輕人需要更勇於發聲表達反對戰爭。我們不可以忘記在第二次世界大戰喪生的人。我們今天能在這裡就是因為他們的犧牲。」
時間接近中午。早晨的霧氣已經消散。一道陽光照亮拉門的和紙。潮溼的空氣，庭園新翻土壤及新栽植物的香氣縈繞不去，強化了包圍這個地方的寧靜氛圍。
透過扶輪及擔任茶道大師的職業，千玄室似乎找到完美的使命── 孜孜不倦努力確保和平及瞭解，同時也設法避免可能導致另一場駭人世界大戰的衝突。
布田說：「他不只是裏千家茶道的家元，也是日本扶輪的精神領袖。他的存在本身就是奇蹟，他的人生提醒我們生命的無窮可能。」

Go Tamitami是住在東京的作家及電視節目製作人。