水即生命
2022/06/29  閱覽數 157  分享至

假如地球上有一個地方
不受新冠肺炎大流行的破壞,你可能猜是納瓦霍族保留區(Navajo Nation)。這是一個偏遠,自給自足的地方,從遠處看,它似乎堅不可摧,分佈在美國三個州── 亞利桑那州,新墨西哥州和猶他州──涵蓋超過27,000平方英里的面積,其古老的邊界以四座聖山為標誌:北邊的Dibe Ntsaa(赫斯波斯Hesperus山)、南邊的Tsoodzil(泰勒Taylor山)、東邊的Sisnaajini(布蘭卡Blanca峰)、及西邊的Dook'o'oosliid(舊金山諸峰)
事實上,你可能猜錯。大錯特錯。納瓦霍族保留區的第一批新冠肺炎病例於2020年3月被診斷出來,疫情經由亞利桑那州東北部一個小鎮的教堂聚會傳播。兩個月後,納瓦霍族保留區有100人死於新冠肺炎大流行,該區報告的人均感染率比美國50個州任一州都高。截至2022年5月中旬,那裡已有超過53,000例新冠肺炎確診── 這是32%的感染率── 以及1,770例死亡。人口約165,000人,該區居民每93人中就有一人死亡。
「這佔我們人口的很大比例,」艾瑪‧羅賓斯(Emma Robbins)感嘆道,她是在離大峽谷不遠的地方長大。「這對我們保留區的所有人造成了沉重打擊。我們失去了那麼多的長老,因而我們失去了智慧、語言和傳統的寶庫。這是我們永遠無法挽回的東西。這不僅是生命的損失;這是我們的文化損失。它凸顯了一直存在的東西:其他美國人有的東西,我們沒有。」
這些差距直接導致了納瓦霍人在新冠肺炎大流行期間遭受的悲慘損失。許多居民長途跋涉尋找雜貨店或購買其他必需品的地方,當他們返回保留區時,也把感染帶回來。由於幾代同堂,有三分之一的家庭生活在聯邦貧困線以下,納瓦霍族保留區成為新冠肺炎的肥沃滋生地。此外,在疫苗問世之前的幾個月,納瓦霍族保留區缺乏現成的途徑來取得被建議用來遏止疾病傳播的主要手段。「當新冠肺炎來臨時,他們說的第一句話是什麼?」柯爾特‧沃德(Curt Ward)問道。「『洗手。』嗯,當你沒有自來水時,這很難辦到。」
作為亞利桑那州吉伯特(Gilbert)扶輪社的社員和前社長,沃德是比較晚到西南地區的人。「我於2014年從愛荷華州搬到這裡,水資源匱乏對我來說是一件新鮮事,」他說。甚至在新冠肺炎大流行之前,沃德就開始閱讀有關納瓦霍族保留區的水問題,當他發現雖然美國人平均每天使用80至100加侖的水,但納瓦霍人平均只使用七加侖水,他感到震驚。「在某些情況下,」沃德說,「比這個量還少。」
羅賓斯對這個保留區的水資源短缺瞭若指掌,但她是經由親身經歷而得知。她在圖巴市長大── 她稱之為「保留區上最大的社區」── 她的家人有自來水可用。但她記得,當她還是個女孩的時候,她的祖父母、阿姨、叔叔和堂兄弟會到她家淋浴,並在回家前先用容器中裝滿水,然後再把這些水帶回自己沒有水的家。她將祖母死於癌症歸咎於遍布全區並污染地下水源的數十個廢棄鈾礦。
沃德住在圖巴市以南約 200 英里的鳳凰城郊區,但他,以及後來得知還有其他扶輪社員,都渴望盡其所能幫助納瓦霍人尋找水源。「那些認為納瓦霍人是即使有水也不知道怎麼處理水的人,是大錯特錯的,」他說。「他們重視它;他們崇拜它。但他們一點水也沒有。我們不需要教納瓦霍人如何處理水。我們只需要幫助他們取得水。」
扶輪已經做好了準備,羅賓斯也是如此,她在十幾歲時就離開保留區去上大學,開創她的藝術家事業。而且,納瓦霍人,他們家園的數百年守護者,一如既往地準備繼續前進。只需要再做一件事就可以完成四邊形,即指南針的第四個點,用它來繪製出通往水的道路。
「我一直對水著迷,」喬治‧麥格勞(George McGraw)承認。「我媽媽會帶我去動物園,她會轉身剝光我的衣服,讓我在入口處的噴泉中奔跑。你無法讓我遠離水。」2009年,麥格勞從芝加哥洛約拉(Loyola)大學畢業,獲得哲學學士學位,儘管他在那裡學到的最重要的東西是在這個領域之外。「作為一名來自中產階級背景的千禧世代,我很幸運,」他解釋道。「我不知道有這麼多人沒水可用。在大學裡發現這一點時,我大吃一驚,並立即想為此做些什麼。」

「我們失去了那麼多的長老。這不僅是生命的
損失;這是我們的文化損失。」

畢業兩年後,麥格勞創辦了一個名為「深挖」(DigDeep)的組織。今天,在它的網站上,這個組織被描述為「一個致力於確保每個美國人都有乾淨的自來水的人權非營利組織」── 但它並不是以這種方式開始的。DigDeep最初在喀麥隆和南蘇丹營運,在農村地區建立供水系統。然後,在2013年,DigDeep接到了一位想要捐款的女士的電話── 但她堅持要把這筆錢用於納瓦霍族保留區。此前她一直在那裡做志工,看到沒有廚房或浴室的房子,因為沒有自來水。事實上,正如麥格勞所瞭解的那樣,該區有30%的家庭生活在沒有自來水的環境中。
「這對我來說絕對是一個令人振奮的時刻,」麥格勞說。「我沒有意識到我自己國家的後院裡有這麼多人無法取得水。我們甚至沒有想過在美國致力於解決這個問題。」隨著DigDeep和美國水聯盟準備「縮小美國水資源獲取差距:國家行動計畫」,這是一份95頁的報告,於2019年發布,他更充分理解問題的廣度。「在我們進行這項研究之前,我們甚至不知道(在美國,無法獲得水和基本的室內管線)其總人數為220萬,」麥格勞說。
DigDeep於2016年將它最後一個國際專案移交給當地合作夥伴,此後將其業務集中在美國,在阿巴拉契亞(Appalachia)和該國其他地區推動工作。但DigDeep最大的影響在於西南地區的納瓦霍水專案,該專案始於2014年,當時該組織在新墨西哥州梭羅(Thoreau)為納瓦霍家庭安裝了供水系統。梭羅也是聖博納旺蒂爾(St. Bonaventure)印第安傳教團和學校的所在地,該傳教團和學校提供教育、就業和住房的機會,並提供各種社會服務,其中包括為納瓦霍族保留區東部的人民提供衣服、食物和水。該傳教團的員工中有達琳‧阿維索(Darlene Arviso)。在大多數日子,你會發現她開著一輛裝滿3,500加侖水的黃色大油罐車,把水送到梭羅郊外沙漠中分散在台地之間的納瓦霍家庭。麥格勞稱阿維索是DigDeep的真正創始人,他這只是半開玩笑地說。其他人都知道她是「水女士」。

DigDeep與聖博納旺蒂爾和阿維索密切合作,並與納瓦霍族保留區的居民建立了密切的關係。「整個納瓦霍水專案從上到下都是由原住民主導的,」麥格勞說。「這一點最重要。這是這些專案長期可持續發展的關鍵。我們正在人們的家中建造網外系統,這些系統將由這些房主擁有,並由他們維護和升級。只有當人們有主導感和參與感時,我們的專案才會持續很長時間。」
「但這也是糾正最初導致問題的錯誤的一種方式。在剛開始時,這些社區被排除在與水相關的決策之外。因此,首先,讓受影響的社區參與這項工作,讓他們重新獲得執行權和權力,讓他們做出這些決定是糾正錯誤的一種方式。」
當然,扶輪社員們熟悉這一做法,他們在全球所有專案中都採用這一辦法,其中許多涉及水和衛生。因此,也許不可避免地,DigDeep和納瓦霍人在不久的將來會在扶輪找到堅定的盟友。
2016年,吉伯特扶輪社的社員們參加在鳳凰城舉行的水會議,其中一位演講者是DigDeep的代表。該代表解釋了該組織在納瓦霍族的工作,以及它如何為生活在那裡的人們帶來水。

DigDeep的方法非常簡單。它始於DigDeep專案經理到它所協助之家庭的家解說。第二天早上,DigDeep提供了一個1,200加侖的貯水槽,然後將它埋在屋外(這樣水才不會結冰)。技術人員們為一個水槽、熱水器、過濾器和排水管拉管線;要是這個家庭沒有電,通常情況就是這樣,他們便安裝太陽能板、電池陣列和電氣連接裝置,來供電給抽水機和電燈。接著,一輛油罐車到達,透過地上閥門向貯水槽裝滿清水,房主接受操作、維護和維修系統的訓練,並取得遇到問題時應撥打的電話號碼。所有這一切都在24小時內展開。

「在剛開始時,這些
社區被排除在與水相關的決策之外。」

高潮在於發生在每個人聚集在水槽周圍,水龍頭打開,淡水傾瀉而出時,這一刻往往伴隨著流淚。「這可能真的很感人,」艾瑪‧羅賓斯(Emma Robbins)解釋說,她在上過藝術學校、在阿根廷生活、在芝加哥經營一家藝術畫廊之後,回到家人身邊,現在擔任納瓦霍水專案的主任。「對我來說,最有影響力的時刻可能是當我聽到有長老從未喝過自來水時。這個專案真的很棒,而且當有人得到自來水時,特別是長老,它間接幫助我們的民族和文化繼續茁壯成長。」
出席聆聽DigDeep演講的吉伯特扶輪社員們瞭解到另一個細節:每套設備安裝費用為4,500美元。柯爾特‧沃德解釋了接下來發生的事情:「我們的社員們回來後說,『你怎麼看?我們能籌募4,500美元來贊助其中一個貯存槽嗎?』」答案是很響亮的「能」── 事情從那裡開始。
沃德回憶說:「當我接到我們地區一位參加與墨西哥4185地區的年度友誼會議的扶輪社員的電話時,我只是在想著自己的事情,閱讀這個網站。」來電者說,墨西哥地區的社員們對共同贊助一項全球獎助金以支援納瓦霍水專案有「相當大的興趣」。如果吉伯特扶輪社能夠籌募到30,000美元,他相信墨西哥的扶輪社員們會提供對等捐助。
「這超出了我們這個小扶輪社的範圍,」沃德說。「但我們可以去鳳凰城東谷的其他扶輪社,說明這個專案,看看我們是否可以激起興趣。」他還聯繫了吉姆‧比索內特(Jim Bissonett),他是西南網路扶輪社的社員,也是該地區的扶輪基金會主委。(在2017年地區合併後,沃德和比索內特兩人分屬的扶輪社成為新成立的5495地區的一部分。比索內特不僅提供了有關獲得全球獎助金的資訊,而且還成為該專案的熱心支持者── 這是一種常見的回應。「你不會相信有多少人想參加,」比索內特說。「一旦我們獲得一點點宣傳,我們就會接到來自全國各地的電話。熱情的人這麼多。」
其他有行動力的人出現了,做出重大貢獻並擔任領導職務,包括 2019-20年度 5495地區總監大衛‧西默(David Simmer,麥格勞稱他為「冠軍」),以及加州好萊塢扶輪社社員美樂蒂‧聖約翰(Melody St. John),西默稱她為該專案的「募款天后」。來自西南各地的扶輪社員也抓住了參加的機會。「真實的故事是,這是我們的後院,」比索內特說,他特別回憶起亞利桑那州太陽湖(Sun Lakes)扶輪社的加里‧懷廷(Gary Whiting)的熱心,他曾是一名前總監,他說:「我們想做一個像那樣的專案!」」
很快,他們都會得到機會── 也就是說,直到意外發生。
2018年5月,吉伯特扶輪社及其在墨西哥的國際夥伴聖安德列斯喬盧拉(San Andrés Cholula)扶輪社啟動了扶輪參與納瓦霍水專案的第一階段。在78,000美元的全球獎助金的支援下,他們為梭羅附近的18個家庭(即64人)提供了家庭供水系統。一年後,懷廷和太陽湖扶輪社終於得到了機會,與安大略省布蘭特福德──日出(Brantford-Sunrise)扶輪社合作,完成了第二階段;同樣在梭羅附近,在144,000美元全球獎助金的支援下,為33個家庭── 即100多人── 提供了家庭供水系統 。
如吉姆‧比索內特所看到的那樣,消息傳開來,扶輪社員們對納瓦霍水專案的熱情呈指數成長。就在那時,聖約翰加入了進來,像山上的新鮮植物一樣穿越加州,並以前所未有的速度提高了對該專案的興趣以及支持它的資金。當她完成這個任務時,2019-20年度5280地區總監聖約翰協助取得了另一批資金的很大一部分,其中包括來自56個扶輪社的現金捐款,以及來自六個國家13個地區的地區指定用途基金。

「那些[扶輪]鬥士真的幫助我們。」

「實際上我們不得不關閉對於獎助金的資助」,因為很多人都想捐款,西默說。當時,也就是2019年秋天,西默的熱情僅次於他的樂觀主義。「我們很快就會著手進行該系列的下一個獎助金,這可能是12到20個獎助金中的第四個,用於解決納瓦霍族保留區這個問題。」
納瓦霍族保留區的第三個全球獎助金的最終統計總額為395,000美元;它的國際合作夥伴是墨西哥梅里達-伊察斯(Mérida-Itzaes)扶輪社,其地主扶輪社是亞利桑那州四峰(噴泉山 Fountain Hills)扶輪社── 儘管由於聖約翰的努力,參與者認為該專案是「由5495和5280地區共同主辦」。扶輪基金會水資源與用水衛生焦點領域的經理艾瑞卡‧貴恩(Erica Gwynn)也特別讚揚了在該專案第三階段的初步階段進行的全面社區評估。這筆獎助金將為亞利桑那州迪爾肯(Dilkon)附近的約80個納瓦霍家庭提供家庭供水系統,到2020年初已經安裝了九個系統。就在那時,新冠肺炎大流行來襲,一切都停頓下來。
嗯,並不是所有的。由於嚴格的隔離檢疫限制,DigDeep無法再直接與納瓦霍族保留區的居民互動,但它仍然有工作要做。「在大流行的前18個月,我們不得不轉向緊急供水工作,」麥格勞說。「我們提供了超過一百萬加侖的水,並在近1,500戶家庭中安裝了臨時取水槽。」這些275加侖的油箱中約有五分之一是由扶輪社員資助的,據科爾特‧沃德說,扶輪社員們從獎助金「削出」75,000美元用於提供新冠肺炎大流行臨時救濟。
「令人驚訝的是,這些扶輪的人如此之多,」麥格勞說,「他們並沒有迷失在對自己和家人的恐懼中,而是在問,『我們如何幫助最脆弱的人?』那些鬥士真的幫助我們,並且能夠使其中一些經費可以稍微靈活運用,並稍微延長了時間表。但真正突出的是在很難與任何人取得聯繫的時候可以找到人以及彼此溝通的程度。」
現在,DigDeep有了另一個巧妙的想法,儘管令人遺憾的是其中一個想法是受到損失的啟發:2020年5月,恩斯特‧拉戈(Ernest Largo)去世,他是納瓦霍水專案的成員,也是納瓦霍族保留區新冠肺炎大流行的另一名受害者。「這真的震撼了組織的核心,」麥格勞回憶道,但這一損失激勵團隊找到一種繼續進行工作的方法。
像團隊的其他成員一樣,儘管被隔離,DigDeep水務技術員肯尼斯‧查維茲(Kenneth Chavez)也迫切希望重返工作崗位,他有了一個想法。他回憶起他在納瓦霍族保留區的土地上度過的一個冬夜。他帶了一些瓶裝水,第二天早上醒來時,他想起他把它放在車外了。他去取回它,滿以為它會被凍結了,但是當他打開放瓶裝水的手提箱時,他發現瓶裝水依偎在他的衣服裡,沒有凍結。
很快,DigDeep就使用了一個加熱的「手提箱」作為其家庭供水系統的臨時附件,這是一個連接到地下蓄水池的地上室外單元,能讓屋主取得水,不必擔心它會凍結。現在,再次在扶輪的協助下,DigDeep能夠在不進入家裡的情況下恢復供水系統的安裝── 當新冠肺炎大流行的影響減弱時,這些系統可以很容易地升級到家庭系統。這正是今年早些時候開始發生的事情,比索內特希望扶輪參與納瓦霍水專案的第3階段能夠在2023年春季完成。
至於沃德,他仍然致力於與納瓦霍人合作,就像他初次在西南地區了解到水資源貧困時一樣。「你不能扔下不管,」他堅持說。與沃德密切合作的羅賓斯期待著繼續與他和扶輪合作。「我喜歡納瓦霍人為納瓦霍人工作,」她說,「但擁有強大的盟友和提倡者對我們來說也很重要。這就是扶輪對我們的意義。」
我第一次瞭解扶輪參與DigDeep和納瓦霍水專案是在2019年9月,當時大衛‧西默訪問了伊利諾伊州國際扶輪伊文斯敦總部。像所有聽說這個專案的人一樣,我立即產生了極大的興趣,在西默訪問之後,我與喬治‧麥格勞進行了長時間的電話交談,並與艾瑪‧羅賓斯有電子郵件往返。我想參觀納瓦霍族保留區並在現場報導這個故事,他們建議我在第二年春天去,那時天氣不會那麼熱。
我計畫在4月份飛往新墨西哥州的阿爾伯克基(Albuquerque),開幾天車,親眼看看DigDeep,扶輪和納瓦霍在梭羅和迪爾康附近達成了什麼成就。碰巧的是,美樂蒂‧聖約翰同時計畫去那裡,麥格勞和羅賓斯也是如此。最重要的是,羅賓斯答應我有機會與已經或即將從該專案受益的納瓦霍家庭會面並交談。
我們都知道接下來發生了什麼── 或者沒有發生什麼。從那時起,我一直在從遠處觀察納瓦霍族保留區發生的一切。我想,像其他人一樣,我以為新冠肺炎大流行將是短暫的,當情況證明並非如此時,我把這個故事暫時擺一陣子。然後,隨著新冠肺炎大流行進入第二年,我開始再次報導這個故事:透過電話進行長時間的採訪;研究地圖;並閱讀全球獎助金申請,柯爾特‧沃德寄給我的輔助報告和研究,以及六本關於納瓦霍人歷史和文化的書籍。

沃德和吉姆‧比索內特等人給我寄來了新冠肺炎大流行前在梭羅附近進行的納瓦霍水專案工作的摘要。我仔細研究了這些東西,儘管我對他們發給我的沙漠,紅色山丘和台地的照片以及納瓦霍族保留區的兩張鮮豔的塗鴉照片更感興趣:用大而鮮豔的字寫著「水即生命」四個字,或者用Dine人(即納瓦霍人)所說的話來表達,tó éí íínáá t'é。
我對這個地方的情況已經略有了解,尤其是幾年前我穿過崎嶇的帕里亞河峽谷進行了為期四天的徒步旅行,在頭兩天,從猶他州遙遠的地方涉水穿過那條水道,直到它在 38英里後流入亞利桑那州的科羅拉多河,就在美國的西北邊界。一路上,我看到了人類和半熟悉的動物的岩畫,這些岩畫是在哥倫布出生前100多年高高地雕刻在紅色納瓦霍砂岩牆上的。
但這還不夠,我向與談過的每個人提出一個問題:納瓦霍族保留區的情況如何?「溫差大但非常美麗,」麥格勞說,「一個極端的地方。我問羅賓斯在那裡長大是什麼感覺,笑著回答了我的問題之後,他問:「在芝加哥長大是什麼感覺?或比佛利山莊?還是肯塔基?」」── 她繼續狂想著沙漠和岩層、峽谷和恐龍足跡、生長在高海拔地區的杜松樹和皮尼翁樹。「在美國,沒有任何地方像這裡一樣,」她說。「哦,天哪,太美了。我太幸運了,在這裡出生。」
我很感激這一切。故事中的一些空白正在填補,但少了一些東西,一些我認為我永遠不會看到的東西:水龍頭打開那一刻。然後我收到了一個以URL連結的禮物。

「在美國,沒有任何地方像這裡一樣。太美了。」

2018年春天,公廣電台PBS NewsHour節目的一名電影攝製組和記者前往新墨西哥州,拍攝了一個關於納瓦霍族缺水以及DigDeep為改善這種情況所做努力的故事。一些一直在為麥格勞和他的團隊籌集資金的扶輪社員被邀請來幫忙,還有幾個人前往梭羅,協助在蒂娜‧比森蒂(Tina Bicenti)與她的五個孩子共用的小房子裡安裝供水系統。這篇七分鐘的報導於2018年6月20日播出── 如果你想看一看的話,它仍然在線──從達琳‧阿維索駕駛她的黃色大聖博納旺蒂爾油罐車穿越沙漠開始,所以我終於看到了「水夫人」在行動。比森蒂的院子裡滿是穿黃色T恤和其他扶輪服裝的男人和女人。其中包括柯爾特‧沃德和吉姆‧比索內特,他們說:「我們將大大改變這個家庭的生活,從他們用泡菜罐裝的水到他們家裡的水,再到真正有自來水。」

23歲的安妮‧貝蓋(Annie Begay)是DigDeep的現場協調員,她和羅賓斯一樣,在美國長大,她栓緊了屋頂太陽能電池板上的最後一顆螺絲釘。在家中,比森蒂按下開關並大喊:「亮燈!我們有電了!」每個人都聚集在廚房水槽周圍,包括薑黃色頭髮的喬治‧麥格勞,儘管留著鬍子,但看起來像男孩,並抱著比森蒂的6個月大雙胞胎女孩之一。比森蒂轉動水龍頭,水湧入銀色水槽。房間裡燦爛的笑容比新安裝的電燈更耀眼,比森蒂的十來歲兒子擦掉了一隻眼睛的淚水。他穿著一件電藍色的T恤,上面用白色和黃色的大字寫著:我的時間就是現在。


回上一頁