石油和魚的奇蹟
2021/09/06
閱覽數 549
分享至
密西根州特拉弗斯市(Traverse)的扶輪社員們利用建立在遠見和慈善事業的基礎上的反向煉金術，將一筆來自石油的財富變成達成綠色目標的工具
喬松林中的河流(Zhingwaak-ziibiing)
黎明時分，河流在沼澤中浮現，河水開始緩慢往下流。這條河將在50英里的旅程中，從海拔1,090英尺下降513英尺，向西南方穿過密西根州北部的林地、沼澤和草地，隨著沿途支流的匯入，河水越來越豐沛，水流也越來越快。
在拜特納(Beitner)溪附近，它突然向北轉向特拉弗斯市，在明媚的正午陽光下，傾瀉而入大特拉弗斯灣西側。阿尼希納貝人(Anishinaabe)仰賴這條河來運輸、提供食物和作為精神寄託，他們稱它為喬松林中的河流。
今天它被稱為博德曼河。1847年，哈利‧博德曼(Harry Boardman)和他的兒子霍勒斯(Horace)從芝加哥駕駛著單桅小帆船湖畔夫人號，北上密西根湖，在後來的特拉弗斯市那個地方上岸。他們在那裡蓋了一個水力鋸木廠，這是博德曼河流域上的第一座水壩，那裡聳立著巨大的喬松和挪威松樹群，清澈的海水中充滿了韋恩州立大學的一位考古學家所說的「我們最美麗的野生魚」，北極茴魚。
1851年，哈利‧博德曼把他的土地和鋸木廠賣給了佩里‧漢納(Perry Hannah)，後者被認為是特拉弗斯市的開城元勳，他和同伴們在河和海灣之間建造了一座大型蒸汽動力鋸木廠，並大肆砍伐林木。在接下來的四十年裡，漢納雷公司(Hannah, Lay & Co)每年用蒸氣船將數百萬英尺的木材送到芝加哥。（該公司巨大的木材場位於1871年芝加哥大火的南邊界之外，因此在那次大火中倖存下來，成為重建城市的大部分木材的來源。）
到了20世紀初，橫跨密西根州及威斯康辛州，似乎一望無際的松樹林已杳然無蹤。「砍掉它幾乎是對大自然的犯罪，」與漢納同代的一個人回憶道。「但我們伐木工人從來不在乎犯下危害大自然的罪行，我們只聽到木材的需求，人們要求更多的木材，和更好的木材。」曾經用於將原木運往市場的博德曼河已經被嚴重危害，河岸被侵蝕，河道充滿了沉積物、鋸末和其他碎片。「美麗如女王」（該州魚類專員在1879年提供的描述）的北極茴魚已從密西根州的大部分河流中消失，成為一種記憶── 北極茴魚因伐木業、外來物種的引入，以及，用19世紀狼獾州（密西根州暱稱）環保人士的話來說，「野外運動人士的貪得無厭」，而受害。
但是人們對博德曼河的剝削並未稍歇：接下來，他們轉向把它當作能源來利用它。這條河的第一座主要水力發電大壩「博德曼大壩」建於1894年，之後又建造了三座：薩賓(Sabin, 1907)、拱頂石(Keystone, 1908)、和布朗橋(Brown Bridge, 1921)。拱頂石大壩於1961年沖垮，並未另建新壩，但1867年在河口附近建造的聯合街大壩仍然屹立不倒，儘管自1926年被火災損壞以來，它一直沒有發電。最近，一些居民到該地區四周查看，他們發現了一些不喜歡的東西。他們想知道這條河能否恢復為類似於最早移民到該地區人士所描述且仍然受到原住民尊敬的溪流。誰知道呢，也許他們甚至可以使傳說中的北極茴魚復活。
在推動改變觀點的核心群體中，有一些人特別有能力幫助促成改變：扶輪社員。「保護和保存是我們扶輪社信條的一部分，」特拉弗斯市扶輪社社員貝基‧尤因(Becky Ewing)說。「這是我們地域結構的一部分，尤其是保護我們最寶貴的資源：水，扶輪社員們念茲
在茲。」
尤因曾是環境顧問，為西北密西根學院的五大湖水研究所開發計畫及專案，最近才從特拉弗斯市扶輪慈善基金會執行理事卸任。該基金會成立於1977年，已在大特拉弗斯地區五個郡投資6,300多萬美元在各種專案和計畫。其中一些資金協助啟動了恢復博德曼河和帶回北極茴魚的計畫──令環保活動人士討厭的東西促成實現了這些綠色倡議：石油。
40%的解決方案
特拉弗斯市扶輪社於1920年5月1日授證，沒過多久就欣然接受密西根州北部森林、湖泊和溪流的傳統。「這是其遺產的一部分，」尤因說。「當扶輪社成立時，最初的專案之一就是帶孩子們到戶外去。」
扶輪社的第三任社長，一位名叫克拉倫斯‧格里利克(Clarence Greilick)的狂熱釣魚者，主導為該地區的童子軍、女童子軍和 4-H 成員建立露營地的行動。1923年，該社花了1,100美元在蜘蛛湖和雷尼(Rennie)湖（該流域有70多個湖泊中）附近購買了450英畝土地。該社後來取得其他土地，並在1955年將所有的土地被移交給一個新成立的非營利單位，現在被稱為「扶輪營地和特拉弗斯市服務處」。該非營利組織後來將原來的格里利克營地的不動產租給了美國童子軍的風景步道委員會。童子軍以總價1美元的高價取得99年的租約。但扶輪社員們有先見之明，堅持地產的礦產權。
博德曼流域的主要基礎岩層之一是以生產石油和天然氣而聞名的安特里姆頁岩。1974 年，在營地附近的陸地上發現了地下石油的證據；第二年，扶輪營地和服務處與道達爾(Total)石油公司達成協議，允許後者在該社的土地上探勘石油。有一位名叫阿爾‧阿諾德(Al Arnold)的律師是該社一位精明的社員，他起草了一份協定，可從任何石油和天然氣發現所得中扣除25%作為該社的權利金──若扣除道達爾石油的生產成本，這一數額將躍升至40%。1976年，道達爾石油在蜘蛛湖附近的土地上發現了石油。
1976年在特拉弗斯市扶輪社擁有的土地上發現了石油，從而創立了一個慈善基金會，嘉惠密西根州北部的五個郡。
扶輪慈善基金會最初捐贈的10,000美元獎助金最終發展為一項數百萬美元的專案，引起了國際關注。
為管理石油收入而成立的特拉弗斯市扶輪慈善基金會於1982年首度頒發獎助金。今天，它由特拉弗斯市扶輪社的11名社員組成的保管委員會來監督：每個委員任期三年。基金會資助了密西根州北部的安特里姆(Antrim)、本齊(Benzie)、大特拉弗斯(Grand Traverse)、卡爾卡斯卡(Kalkaska)和利拉瑙(Leelanau)等郡的專案，這些專案大體上屬於衛生、教育、政府、藝術和環境等類別。
致力於保護該地區的自然資源始終是扶輪慈善基金會的使命之一。「大約17年前，『扶輪慈善』是第一個就博德曼河上的四座水壩展開對話的基金會，」尤因說。該基金會捐贈了 10,000 美元的首筆獎助金，以及之後的幾筆獎助金，最終發展成為數百萬美元的專案，吸引了國際上的興趣。
該基金會的理事會並非僅出於保護環境的動機。「我們理事會成員都是節儉的商人，」尤因指出。「他們想知道：是否有經濟發展的成分？答案是肯定的，有。」
在特拉弗斯市地區，觀光客每年為當地經濟創造超過10億美元的收入。被譽為該州最佳鱒魚溪流之一的博德曼河幾十年來一直是該州吸引人的地方。（亞當斯蠅，被一位垂釣專家稱為「北美最受歡迎的乾飛蠅」，於 1922 年首次用於博德曼。）但是水壩已經提高了河水的溫度，威脅到了鱒魚生長的冷水棲息地。這對該地區的生態或經濟都不好。
2009年4月，經過180次公開會議和1,000多人的提出意見，各郡市投票決定拆除三座大壩，並修改第四座水壩；其中沒有一個是水力發電的重要來源。在博德曼河水壩生態系統復原專案的支持下，這三座水壩在 2012 年至 2018 年間被拆除，河流恢復到原來但現在清除了過多沉積物的河道。該專案沿著博德曼流域重新連接了160英里的冷水溪流、修復了被侵蝕的河岸、並恢復了數百英畝的濕地和野生動物棲息地。在特拉弗斯市扶輪慈善基金會、五大湖漁業信託基金和其他來源的資助下，公民領袖實施了一項長期的博德曼河流域繁榮計畫，準備在未來歲月保護這條河。
「垂釣者尋找的物種中，沒有任何一種物種的美能超過北極茴魚。」
密西根州的河流曾經盛產北極茴魚：在密西根州茴魚滅絕之前的幾十年裡，它多色的美引起了魚類學家和垂釣者的熱烈讚揚。
此一做法的特點在於扶輪慈善基金會參與博德曼專案：通過投資相對較少的資金來孕育目標遠大的專案，同時在其他團體和個人之間建立聯繫並擴大合作。這一戰略在另一項由該基金會支持的涉及實際孕育的努力中顯而易見──試圖讓尤因所說的「幾乎神話般的魚」再現：北極茴魚（鮭魚的一種）。
三色北極茴魚
1873年9月，在五大湖區的美國魚類和漁場委員會雇員詹姆斯‧米爾納(James Milner)一頭鑽進原始森林。在一位傳奇酷愛戶外活動人士和兩名導遊的陪伴下，他向北旅行到特拉弗斯市以東約40英里的奧薩布爾(Au Sable)河的源頭。他對這次探險文情並茂的描述，出現在那年12月《森林與溪流》雜誌。
「在進行廣泛開拓和大規模探索的這些日子裡，」他寫道，「發現自己處於真正無人走過的荒野之中的人是幸運的。…當我們在清晨乘坐輕船時，我們的船頭打破了覆蓋著河流的滯留霧氣，彷彿刷去剛摘下，似乎都還沒被人碰過的水果表面的果霜。」
他對他們追求的對象，即三色北極茴魚，或密西根茴魚，同樣狂喜。「垂釣者所尋找的魚，」他堅持說，「沒有任何一種可媲美茴魚。」太陽光照亮了「背部和兩側精緻的橄欖色、腹部的藍白色、鰭上有玫瑰色、淡藍色和紫粉色混合著，顏色之生動是熱帶以外的任何魚類所無法比擬的。」
兩天來，四人共抓獲了143個「樣本」：他們因克制而得到讚揚。在米爾納(Milner)訪問奧薩布爾河五年後，在「密西根野外運動員保護魚類、獵物和鳥類協會」發表講話時，一位名叫羅尼(H.B. Roney)的薩吉諾(Saginaw)環保主義者講述了兩個來自芝加哥的群體的故事，他們捕獲了大約8,000條茴魚，許多死去的魚「被扔回溪流中，污染天上的純凈空氣」。他將那些只對增加每日統計數據感興趣的漁民稱為「貪得無厭的豬」。「所有會咬鉤或跳起來追蒼蠅的東西，從三磅重的魚到僅是小魚，都被從溪流中取出並保存起來，以膨脹最後的『數目』，並用他們『搶』到的數量所贏得的不朽桂冠戴在勇敢的垂釣者的額頭上。」
這種不受控制的掠奪的結果是不可避免的。在大蕭條時期的《美國指南系列》中，密西根州的著作指出，茴魚數量「在伐木時代急劇下降，到1900年，捕獲一條茴魚樣本在垂釣者的經歷中是一個值得注意的事件。到了1935年，茴魚已經絕跡。」
現在，將北極茴魚還給密西根河的努力，可能會改變這種狀況。可是如果沒有科學和特拉弗斯市扶輪社員們的支持，這個努力可能被認為是不切實際的。密西根自然資源廳漁場局助理局長托德‧格里施克(Todd Grischke)提醒說，這需要時間。「要過一陣子我們才會看到水中有魚，」他說。「這是一場馬拉松比賽，而不是短跑──這是一個10到15年的成功故事，沿途會有很多小成功。」
密西根州的河流曾經盛產北極茴魚：在密西根州茴魚滅絕之前的幾十年裡，它多色的美引起了魚類學家和垂釣者的熱烈讚揚。
|
數據 除了資助環境計畫外，扶輪慈善基金會還支持其他運動並協助提供服務。最近的一些例子： 150,000美元 北密西根社區健康創新區 130,000美元 上學安全路線 110,000美元 大特拉弗斯地區社區基金會 |
將北極茴魚帶回密西根河湖的努力將聚焦在研究、管理、教育和外展以及魚類繁殖上。2019年，密西根州自然資源廳從阿拉斯加的切納(Chena)河取得約10,000顆茴魚卵，並將它們運送到密西根州立大學，在那裡進行隔離和健康檢查；由於這些卵來自五大湖盆地以外，研究小組需要確保它們不會無意中將新的病原體帶入密西根州的河川中。
這些卵從密西根州立大學運到佩托斯基(Petoskey)附近的密西根州奧登魚類孵化場，該魚場針對隔離設施的外流水裝了保護性紫外線過濾裝置。2020年9月17日，小有成功的日子之一，大約4,000條茴魚苗被移到密西根州北半島的密西根州馬凱特(Marquette)魚類孵化場。這第一批親魚將在那裡再待 4 到 6 年，屆時它們應該開始產卵。
與此同時，專案成員正在探勘密西根河川── 其中包括博德曼河── 尋找合適的地點，以便有朝一日可投入帶著受精卵的孵化器。他們必須找到一個能使北極茴魚可以成功地與 19 世紀後期開始在該州南半島被故意釋放到河川中的褐鱒和溪鱒競爭的地點。密西根自然資源廳及其合作夥伴也明白，北極茴魚對棲息地非常挑剔。作家約翰‧麥克菲(John McPhee)回憶起1975年穿越阿拉斯加偏遠荒野的一次旅行，他指出，北極茴魚是「溪流品質的指標」。它們會尋找流速快、寒冷、清澈的水。當然，鱒魚也是如此，但北極茴魚的標準更高。鱒魚會在不完美的水域定居下來，而北極茴魚將拒絕生活在這些水域中。」
新冠肺炎大流行打亂了北極茴魚復育倡議的時程表，正如它幾乎打亂所有事情一樣。「事情並沒有擱置下來，但明顯倒退了一步，」格里施克說。「我們不得不硬撐，逆來順受。」密西根州去年暫停實驗室工作，該州的自然資源廳推遲了所有對潛在可行河流和溪流的現場評估。也許最大的打擊發生在2020年取消計畫前往阿拉斯加收集更多魚卵的三次旅行中的第二次，這是實現廣泛的遺傳多樣性的一種手段，可以確保北極茴魚的生存。今年，當密西根州的一名研究人員能夠前往阿拉斯加並收集另一批魚卵時，這個專案獲得了一線機會。第三次也是最後一次旅行暫定於2022 年。
格里施克仍然保持務實和樂觀。對於北極茴魚有機會在狼獾州捲土重來，他充滿期待，儘管他懷疑那一天是否會在他退休後才到來。「我們並無燃眉之急，」他堅持說。「我們的馬拉松現在是 27英里，不是 26.2 英里。」
七代人
扶輪慈善基金會的許多合作夥伴和合作者包括幾股渥太華和奇佩瓦(Chippewa)族人，他們幾個世紀以來一直生活在大特拉弗斯地區。其中幾個部落是北極茴魚復育倡議的成員，正如尤因指出，「他們參與博德曼河專案的領導會議。他們提供了寶貴的原住民觀點。他們讓我們意識到，博德曼河不僅僅是一條河流，他們讓我們理解到治癒這條河的意義。這種精神與科學技術融合是獨一無二的。」
博德曼河流經特拉弗斯市而入大特拉弗斯灣；該市聯合街大壩改用後的教育設施將與該河復原專案相輔相成。
「我們往前看到未來的七代人。我們不是基於今天做出各種決定，而是基於這些決定在未來造成的影響。」
尤因從她的美洲原住民夥伴那裡學到的另一個教訓是她所謂的「七代人的道德」。在《渥太華：一條河的重生》中，2017年一部關於復原博德曼（曾經也被稱為渥太華）河的紀錄片，渥太華和奇佩瓦印第安人大特拉弗斯支族的一名成員解釋道：
「我們往前看到未來的七代人。我們不是基於今天做出各種決定，而是基於這些決定在未來造成的影響。當你這樣想時代表你記得，你必須尊重未來的七代人，因為過去有人曾經有這樣的遠見，這給了你一個不同的觀點。…今天，你必須做出對未來七代人最好的決定，你必須言行適當，敬重你在此時此地所處位置，因為過去有人曾這麼想到了你。」
尤因採取了這種觀點。她對逐漸成型的大專案充滿熱忱。儘管由於為了移除一些樹木而暫時中斷，但她渴望看到博德曼河專案的最後幾塊拼圖到位：將聯合街大壩改為最先進的教育設施，並安裝一個通道，來讓某些物種從大特拉弗斯灣進入博德曼河水域，同時防止不受歡迎物種的入侵。所有這一切都將位於一個新的公共廣場附近，該廣場是扶輪慈善基金會為慶祝特拉弗斯城扶輪社成立一百週年提供的100 萬美元獎助金所建。
尤因自豪地談到2008年啟動的長期大願景計畫，該計畫有助於找出和實施該地區的優先事項。她討論了重新構想格里利克營地作為格里利克戶外娛樂和教育中心(GO-REC)。她興奮地指著最近開業且仍在開發中的五大湖探索中心；它位於大特拉弗斯灣的西側，有一部分是海濱煤炭碼頭的舊址，於 2016 年用扶輪慈善基金會捐贈的100 萬美元獎助金購買。「探索中心有很多很酷的東西逐漸湧現，」尤因說。
與此同時，該基金會最近改變了提升該區域的做法。2018 年，正如其網站所解釋的那樣，扶輪慈善基金會開始將「其獎助金計畫從資助單個組織轉向支持複雜問題的合作解決方案以及建立社區。」
尤因說，該小組正嘗試處理造成他們所看到的問題的根本原因。「我們必須看這個系統的整體，並花時間去真正了解正在發生的事情，以及我們如何設法合作去改變結果。」她指出該基金會的領導力學習實驗室和變革者聯誼會作為這種新思維方式的例子，它們正在找出和協助下一代當地領導人。
「我們必須要有耐心並且把眼光放遠，」於 6 月底從扶輪慈善基金會執行理事一職退休的尤因說。「地已經整好，所有種子都已經播下，開始發芽，我迫不及待地想看到那片空地將長出的森林。」