
多年前，我去布盧明頓的

印第安納大學查我的文學英雄

寇特‧馮內果 (Kurt Vonnegut 

Jr.)的檔案。我打算寫一本關於

馮內果的書，希望能從他的文

件一窺他的天才。沒想到，這

些文件所透露的是我從未預料

到的：馮內果是一個徹徹底底

的失敗者。我不是說那位寫了

一堆暢銷書、家喻戶曉的名作

家寇特‧馮內果。我是指這位

寇特‧馮內果：失敗的作家、

失敗的汽車推銷員和失敗的發

明家、一個為了養家餬口在絕

望地奮鬥中度過前半生的寇

特‧馮內果。

這些在檔案裡都有：他

買下了瑞典紳寶汽車經銷權

（但後來破產）、他寄給玩具

公司的棋盤遊戲的華麗的示意

圖（但被拒絕）、那些年他寫

了幾十篇但未被發表的短篇小

說。這些故事最能闡明他當時

的狀況。小說寫得很出色，但

是毫無生氣，不像他在文學

生涯後期所寫的那樣睿智而 

風趣。

當我埋首研究這些遺物

時，我回想到馮內果最著名的 

小說《五號屠場》 (Slaughterhouse- 

Five)的頭幾頁，他在其中討

論了聖經上的洛特 (Lot)的故

事。「洛特的妻子被告知不要

回想那些人和他們的家到哪裡

去了，」他寫道。「但她回首

往事，因為這一點我喜歡她，

因為這樣很人性化。因此，她

變成了一根鹽柱。」在介紹結

束時，馮內果承認，我們即將

讀的書「是一個失敗，而且必

須失敗，因為它是由一根鹽柱 

寫的。」

然後，我想起了馮內果

1990年小說《霍克斯‧波庫

斯》(Hocus Pocus)的第二段：

「我這本書不是為 18歲以下的

人而寫，但是我認為告訴年輕

人為失敗做準備，而不是為成

功做準備，是沒有害處的，因

為他們以後會經常遭遇失敗。」

從那以後，這兩句話一

直浮現在我的腦海。因為像大

多數人一樣，尤其是大多數美

國人，我一生大部分時間都把

失敗視為一種災禍，一種奇恥

大辱。直到最近，我才開始把

失敗視為雄心壯志不缺少的一

部分── 失敗不是成功的對立

面，而是成功的必要序曲。

不過，你不必相信我的

話。大多數我們認為功成名就

的人都說過同樣的話。例如，

麥可‧喬丹 (Michael Jordan)。

有一流行神話圍繞喬丹，那

就是：他之所以最終能成為贏

家，是因為他無法忍受失敗。

但喬丹了解，失敗是很有效的

激勵工具。在高中時，他被降

格為初級校隊，他從未忘記那

次被瞧不起的事。

「在我的職業生涯中，我

有 9,000多球沒投進，」他在

著名的耐吉廣告中說道。「我

輸了將近 300場比賽。有 26次

我該投進而未投進，結果輸了

比賽。我這輩子一次又一次地

失敗。這就是我成功的原因。」

除了不同凡響的身高外，

亞 伯 拉 罕‧林 肯 (Abraham 

Lincoln)與麥可‧喬丹 (Michael 

Jordan)似乎幾乎沒有共同點。

但他也受到一系列早期挫折的

驅使，包括事業失敗、神經衰

弱以及參選伊利諾伊州立法機

構和美國國會的初選失利。

「我最關心的不是你是否失

敗，」他說，「而是你是否對

失敗感到滿意。」

比爾‧蓋茲 (Bill Gates)從

哈佛大學退學後成立一家公司

但破產了，後來才創立微軟，

讓他在 31歲時成為世界上最

年輕的白手起家億萬富翁。

蓋茲認為慶祝成功是好的，

但「更重要的是要吸取失敗的 

教訓」。

常敗領導者

如果一開始你沒有成功， 

那你就和寇特‧馮內果 (Kurt Vonnegut)與 

傑夫‧貝佐斯 (Jeff  Bezos)一樣

撰文：Steve Almond
繪圖：Jason Ford
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如果列出一份世界上最成

功的大亨名單，你會發現他們

都強調失敗的重要性。中國科

技億萬富翁馬雲在 2016年世

界經濟論壇上誇稱，他曾申請

哈佛大學 10次，但每次都被

拒絕。（聽著，蓋茲！）他還

回憶起年輕時曾去肯德基應徵

工作。在同一批 24名求職者

中，有 23人被錄用。猜猜誰被 

踢掉？

不僅成功的人把失敗作

為激勵工具，屢敗屢戰。他們

也接受失敗作為成功過程內在

一部分。亞馬遜執行長傑夫‧

貝佐斯 (Jeff Bezos)堅持要將

對失敗的容忍融入公司文化。

「失敗與創新息息相關，」他

說。「它不是可有可無的。我

們理解這一點，並相信儘早失

敗，然後不斷嘗試，直到搞對 

為止。」

這種以創新作為失敗的

功能之一的概念可以追溯到

美國最著名和發明最多的發

明家湯瑪士‧愛迪生 (Thomas 

Edison)。他明白，成功的最

大障礙不是失敗帶來的精神刺

痛，而是害怕失敗這件事所造

成的抑制。當被問到某一項發

明時，愛迪生對記錄了數千次

失敗的嘗試並不感到羞恥。事

實上，他根本不把這些嘗試視

為失敗。

「我得到了很多結果，」

他說。「我知道有數千設計行

不通。」

這種情緒呼應了另一位

著名思想家艾伯特‧愛因斯坦

(Albert Einstein)的座右銘，他

認為失敗只不過是「正在實現

中的成功」。順帶一提，這位

提出相對論的人從未申請過哈

佛── 而且第一次考蘇黎世理

工學院也名落孫山。

所有這些代表性人物所展

示的不是將失敗內化，而是接

受失敗並把失敗視為臨時狀態

的基本能力。雖然我不是什麼

大人物，但我盡量效法他們。

我在讀寫作研究所時決

心發表短篇小說。不幸的是，

大多短篇小說寫得不是很好。

（它們很像馮內果的學徒時期

作品：沉悶而且裝腔作勢。）

儘管如此，我還是不懈地向文

學雜誌投稿。那是在網際網路

出現之前，因此我寄了很多投

稿信，而且舔了不少郵票。

我的朋友卡米爾 (Camille)，

與我同一學程的另一個作家，

有一個夏天分租我的公寓。我

三個月來收到的退稿之多讓

她感到震驚。「一定超過 100

次，」多年後她告訴我。「對

我來說，這是一個教訓，我認

為你領先我們其他人，因為你

已發表了一些短篇小說。我沒

看到的是你收下的那一大堆退

稿。好像你已想出辦法來不受
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退稿的影響。」

真相要複雜得多。我痛

恨那些被退回的稿件。但我很

固執，或者傲慢，把這些視為

一種侮辱和挑戰。那些退稿讓

我瘋狂地想證明懷疑我寫作能

力的人是錯的。從某種意義上

說，失敗是我的動力。

我花十年的時間才看到失

敗可以發揮更深遠的作用：當

老師。那時，我總算出了一本

短篇小說集。打鐵趁熱，我用

了兩年時間去寫一部雄心勃勃

的小說。我的經紀人最後告訴

我，這部小說太糟了。當然，

那時退稿於我如同家常便飯。

但是，我意識到我浪費了兩年

的生命，這讓我意氣消沉。有

好幾個月時間，我覺得自己是

個失敗者。

我要澄清一點：我不會向

任何人推薦這種感覺。沮喪之

下，你幾乎不可能做有意義的

工作。但是，那些低潮時期有

一個至關重要的好處：我放棄

了註定要寫這部偉大的美國小

說的想法。相反的，我被迫面

對一個更簡單的問題：真正會

讓我感到興奮的題材是什麼？

事實證明，答案是非常

個人化的，而且絕對是非文

學的：我這輩子對糖果的癡

迷。這種熱情使我走出低潮，

回到現實世界──尤其是進

入糖果工廠的迷人世界。這

又間接促使我寫了一

本書，名為《糖果狂： 

美國巧克力小廠之旅》 

(Candyfreak：A Journey 

Through the Chocolate 

Underbelly of America)，

該書最終成為《紐約時

報》的暢銷書。

在過去十五年，我

的職業生涯也沿著同樣

的軌跡發展。我寫小說

經常半途而廢，為了以

擺脫低潮，我專注於一

本讓我著迷的非小說類

書籍。我確實希望有一

天能出版一本小說。但

我承認，我未能實現這

個目標並不是我寫作生

涯的結束。這僅僅表示

我應該從事其他計畫。

即使現在，在當

了 25年的作家之後，

我還老是失敗。多數情

況下，這種失敗以分心

的形式出現。剛才，在

寫這段時，我上網瀏覽

了一段影片，發現一隻

貓試圖跳到附近的屋頂

上。這個影片的製作人

巧妙地在貓的頭上用一

堆泡泡，來代表它在思

考，似乎在精密計算他

的助跑加速度和路線

的複雜數學問題。然後

貓跳了起來，差 5英尺

才跳到對面的屋頂，失

敗了。這個影片我看了

三遍。然後我回到這篇

文章，奇怪的是精力恢 

復了。

作為一個作家，我

一直感覺和那隻貓一模

一樣。我一直希望自己

的散文能夠準確而有力

地吸引讀者。我在腦子

裡做數學題。然後，我

沒做對，失敗了。

每一位著名的藝

術家、科學家或企業家

都是如此。不管他們似

乎擁有什麼神奇的天

賦，你只能看到他們的

勝利。你看不到他們在

取得這些勝利的路上必

須歷經多次失敗。事實

上，他們就是這樣到達

屋頂的。他們是站在一

大堆失敗之上才能跳上

屋頂。

Steve Almond 是 11
本小說和非小說的作

者，其中包括紐約時 
報暢銷書《糖果狂》

(Candyfreak) 和《 反
對 足 球 》(Against 
Football)。他的最新
著作是《威廉‧斯

通納與為心靈生活而

戰 》(William Stoner 
and the Battle for the 
Inner Life)。

像大多數人一樣，我一生大部分時間 
都把失敗視為一種災禍，一種奇恥大辱。
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