
消息傳來時，我的兒子

和我正在觀看 NBA比賽：籃

球比賽沒了。那是 3月 11日

晚上。因為新冠病毒大流行，

達拉斯小牛隊在主場迎戰丹

佛金塊隊時，NBA暫停了賽

季，「直到另行通知」。馬

克‧庫班 (Mark Cuban) 在我

們之前就知道這個消息。小牛

隊的億萬富翁老闆坐在場邊看

著他的手機，他的嘴巴突然大

張。不久，播音員證實，我

們觀看的是最後一場 NBA比

賽──要過一陣子才會恢復比

賽，也許很長一段時間。

我回想起 2001 年的情

景。在雙塔倒塌的那一天，我

們住的地方離世貿中心只有

五個街區。當我們逃離受災的

街區時，我兒子卡爾 (Cal)問

道：「大都會隊今晚會出場

比賽嗎？」他當時是三年級 

學生。

「今晚不會，」我說。

「短時間內不會。」

在某些方面，新冠肺炎

大流行類似 911。我們的第一

個反應是全家人要再次團結在

一起。接下來是為那些喪命的

人們感到悲傷，然後為我們的

城市，我們的國家和世界感到

憂慮，這個世界將再也不會完

全像以前一樣了。我們再度伺

機而動，不知道我們過去認為

理所當然的運動何時會回來。

但是，這次將等待更久。新的

危機與 2001年有所不同，當

時美國的體育活動熄燈六天。

現在，人們光是為比賽而聚集

在一起，就會使球員和球迷

面臨風險。回想起我們在女兒

莉莉 (Lily)生日那天在洋基球

場看比賽情景，我依稀看到記

分牌上的訊息，「生日快樂莉

莉」，以及當我們與其他快樂

的球迷肩並肩離開體育場時，

聽到辛納屈唱著「紐約，紐

約」。如此美景何時可待？短

時間內不會有。

在新異態的情況下，我

們都在適當的地方避難。每天

都是一樣的：醒來，啟動筆記

型電腦、遠端工作、吃飯、睡

覺，周而復始。我渴望體育活

動帶來的日常戲劇和樂趣。至

少在那方面，我和其他數百萬

人在同一艘擁擠的船上。我們

中的一些人在跑步機上嘗試我

們的旱冰鞋，或把洗手液瓶當

球瓶，滾動網球去打保齡球。

有些人在 Zoom上進行俯臥比

賽。體育迷觀眾瘋狂地觀看了

ESPN的麥可‧喬丹 (Michael 

Jordan)紀錄片（共 10部），

更不用說洛基 (Rocky)，火

爆教頭草地兵 (Hoosiers)，火

爆群龍 (Slap Shot)，奔騰年

代 (Seabiscuit)，紅粉聯盟 (A 

League of Their Own)，瘋狂高

爾夫 (Caddyshack)和神鬼戰士

(Gladiator)，我認為這是有史

以來最棒的運動電影。

隨著冠狀病毒的封鎖在

世界各地延長下去，超過 3千

5百萬的 YouTube觀眾觀看了

五顏六色大理石在名為彈珠奧

林匹克 (MarbleLympics)和彈

珠一級方程式 (Marbula One)

的比賽中滾下坡。同時，體育

節目主播喬‧巴克 (Joe Buck)

在「隔離電話」中敘述球迷們

傳給他的錄影片，從爭鬥的狗

打架（「布魯斯‧韋恩 (Bruce 

Wayne)顯然是在與他的反對

者玩弄，羅科 (Rocco)似乎沒

有機會」）到一個男孩投進一

個全場三分球（「他投進了！

真令他爸爸高興！」）到，是

的，彈珠比賽。「這看上去就

像一場四彈珠比賽，」巴克緩

比賽暫停

隨著各種體育活動的暫停， 
我們開始理解它們如何把我們聚集在一起  
── 失去它們，我們才知道錯過了什麼。

撰文：Kevin Cook 
繪圖：Fien Jorissen
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慢而嚴肅地說。「哦，我們出

了事故！而且青綠色彈珠在後

面！」

我的朋友肯恩告訴我他

待在那裡。「今年的春天很漫

長，」他說。「當他們取消第

一級男籃錦標賽時，我有一些

孤僻── 然後是取消高爾夫名

人賽、肯塔基德比賽馬、溫布

頓網球賽、和其他所有比賽。

我一直在室內練習推桿，在院

子裡打高爾夫球。實際上我看

過飛盤高爾夫和肥皂盒德比賽

車的重播，但我對舊的超級盃

和職棒大聯盟總冠軍賽提不起

興趣。如果你知道誰贏了，那

就沒樂趣可言了。」

我們的高爾夫好友道格

(Doug)是大都會隊的終生忠

實粉絲，採用了不同的方法。

「我會看任何棒球賽，」他

說。「全隊傾巢而出爭吵、非

常好的國歌、當然還有 1969

年和 1986 年的總冠軍賽，最

後大都會隊打贏了。這沒有什

麼反高潮的。我知道他們會

贏，但我仍然感到緊張，因為

他們是大都會隊。」

我們無所事事的四人組

的另一個成員克里斯是韋斯菲

爾德（Wesfield，新澤西州）

高中女子足球隊的助理教練。

「我對全國的高中生感到同

情，他們已經失去了高中三年

級的一部分，」他說。「我個

人的運動絕招是做飯── 我

現在盡全力給我們家做晚餐。

手工製披薩？這是毫無疑問

的。烤雞肉三明治配烤紅辣椒

和馬蘇里拉芝士， 外加玉米蕊

和自製草莓海綿蛋糕？是的！

我的目標是贏得真正重要的獎

盃：『年度最佳丈夫』咖啡馬 

克杯。」

在這個漫長而奇怪的封

閉季節裡，我看過無數的體育

影片，我最喜歡的是克里斯的

足球隊和它在「廁所紙挑戰

賽」中獲勝的表現。隨著學

校關閉，韋斯特菲爾德高中的

女生們──在她們的客廳、臥

室、車道和院子裡──用腳和

膝蓋去踢一卷衛生紙玩。巧妙

的影片編輯技巧使衛生紙看起

來像是一直保持在空中，將其

在新澤西州北部來回傳遞。他

們與社會保持距離的團隊合作

讓我感到很開心。好極了，好

極了！

我的體育狂家庭有自己

的團隊合作精神。即使彼此分

開，我們也在一起。卡爾現在

是一名大學畢業生，在動盪時

期開始自己的事業，他聲稱當

我們再次打高爾夫球時，他會

超越我。當他試圖要收取賭注
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時，我會與他保持社交距離。

莉莉過去常在洋基隊比賽中在

她房間給我發簡訊（他們是否

應該收縮防守圈呢？），當韓

國棒球組織推出 2020年首場

職業常規球比賽，並在美國電

視上播放了該比賽時，她感到

很高興。從相距 180英里的公

寓中，我們看到了 KBO的三

星獅隊，起亞老虎隊和斗山

熊隊在空蕩蕩的體育場比賽，

那裡的座位上有球迷放置的紙

板。打出全壘打時並沒有人群

的歡呼聲，雖然這是同樣的比

賽。莉莉發來簡訊：縮小防守

圈嗎？

在 KBO比賽及有關美國

體育聯盟為重新開放賽季而做

出努力的報導之間，我騎自行

車打發時間。出去外面是一種

快樂。我騎車經過戴著手術口

罩的慢跑者和其他騎自行車的

人、還有鳥、松鼠、花栗鼠、

蘋果園，和長到腳踝高的玉

米田。春天的鄉下看不到大 

流行。

在我騎車快結束時，三

頭瘦弱的牛在一片滿是泥漿的

田野裡啃著草葉。那次騎車

後，我開始在口袋裡插幾根

胡蘿蔔，供動物們吃，看它

們狼吞虎嚥地嚼著它們。照

顧牠們的傢伙告訴我牠們的

名字：「大公牛叫克利

福德 (Clifford)，灰色長

角牛叫馬利 (Marley)，

那頭乳牛的名字是西 

特奇 (Sietchie)。」

克利福德和馬利

竟然是惡霸。當我開始

帶一袋袋蘋果給這些牛

吃時，那兩隻惡霸把

性情溫和的西特奇擠到

一邊，吞食了她和牠們

的蘋果。為了幫助她競

爭，我不得不提高自己

的技巧。

我判定蘋果是供業

餘愛好者使用的，於是

找到了一家農產品商店

── 只供路邊購買──

並購買了一袋 50磅重的

牛飼料。這足以裝滿 50

個一加侖夾鏈保鮮袋的

上好牛雜。我一次在背

包裡裝著三袋，騎車去

穆德維爾 (Mudville)，

那裡的惡霸們吞下了牠

們的食物，並將西特奇

從她的塑膠餵食碗上 

撞開。

隨著真正的運動

比賽中斷，我開始將克

利福德和馬利視為另一

隊。但牠們無視我的警

告。牠們無視於我揮向

牠們的高爾夫球杆。就

像玩音樂椅一樣，我倒

飼料的時候，牠們從一

個碗推擠到另一個碗。

我需要的是致勝

策略。我必須成為牛

盃的比爾‧貝利奇克

(Belichick)。

因此，最後一次訪

問時，我嘗試了四個餵

食碗，每隻一個碗，外

加一個通用碗。當這三

隻牛低頭猛吃時，我幾

乎能聽到喬‧巴克 (Joe 

Buck)的叫喊：「大公

牛克利福德主宰第一

碗，將馬利排在第二，

而西特奇排第三。現在

換班了，碰一聲── 牠

們把她推開。但是兩隻

惡霸只能佔兩個位置！

這是西特奇的結局⋯庫

克分散牠們的注意力，

而她吃完一碗又自在地

走到另一碗去吃，球

迷們，看看這個── 她

咀嚼著，就像沒有明

天！」這甚至比超級盃

還好看。

凱文‧庫克 (Kevin Cook)

的最新著作是《箭牌公司

的十局》。他希望最終能

在重新安排時間的庫比

克經典賽中再與高爾夫

球手肯恩‧庫比克 (Ken 

Kubik)、道格‧弗格爾

(Doug Vogel)和克里斯‧

卡森 (Chris Carson) 一比

高下。

每天都是一樣的：醒來，啟動筆記型電腦、 
遠端工作、吃飯、睡覺，周而復始。 
我渴望體育活動帶來的日常戲劇和樂趣。
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