
比賽暫停

隨著各種體育活動的暫停，
我們開始理解它們如何把我們聚集在一起
——失去它們，我們才知道錯過了什麼。

撰文：Kevin Cook

繪圖：Fien Jorissen

消息傳來時，我的兒子和我正在觀看 NBA 比賽：籃球比賽沒了。那是 3 月 11 日晚上。因為新冠病毒大流行，達拉斯小牛隊在主場迎戰丹佛金塊隊時，NBA 暫停了賽季，「直到另行通知」。馬克·庫班 (Mark Cuban) 在我們之前就知道這個消息。小牛隊的億萬富翁老闆坐在場邊看著他的手機，他的嘴巴突然大張。不久，播音員證實，我們觀看的是最後一場 NBA 比賽——要過一陣子才會恢復比賽，也許很長一段時間。

我回想起 2001 年的情景。在雙塔倒塌的那一天，我們住的地方離世貿中心只有五個街區。當我們逃離受災的街區時，我兒子卡爾 (Cal) 問道：「大都會隊今晚會出場比賽嗎？」他當時是三年級學生。

「今晚不會，」我說。
「短時間內不會。」

在某些方面，新冠肺炎大流行類似 911。我們的第一個反應是全家人要再次團結在一起。接下來是為那些喪命的人們感到悲傷，然後為我們的城市，我們的國家和世界感到憂慮，這個世界將再也不會完全像以前一樣了。我們再度伺機而動，不知道我們過去認為理所當然的運動何時會回來。但是，這次將等待更久。新的危機與 2001 年有所不同，當時美國的體育活動熄燈六天。現在，人們光是為比賽而聚集在一起，就會使球員和球迷面臨風險。回想起我們在女兒莉莉 (Lily) 生日那天在洋基球場看比賽情景，我依稀看到記分牌上的訊息，「生日快樂莉莉」，以及當我們與其他快樂的球迷肩並肩離開體育場時，聽到辛納屈唱著「紐約，紐約」。如此美景何時可待？短時間內不會有。

在新異態的情況下，我

們都在適當的地方避難。每天都是一樣的：醒來，啟動筆記型電腦、遠端工作、吃飯、睡覺，周而復始。我渴望體育活動帶來的日常戲劇和樂趣。至少在那方面，我和其他數百萬人在同一艘擁擠的船上。我們中的一些人在跑步機上嘗試我們的旱冰鞋，或把洗手液瓶當球瓶，滾動網球去打保齡球。有些人在 Zoom 上進行俯臥比賽。體育迷觀眾瘋狂地觀看了 ESPN 的麥可·喬丹 (Michael Jordan) 紀錄片 (共 10 部)，更不用說洛基 (Rocky)，火爆教頭草地兵 (Hoosiers)，火爆群龍 (Slap Shot)，奔騰年代 (Seabiscuit)，紅粉聯盟 (A League of Their Own)，瘋狂高爾夫 (Caddyshack) 和神鬼戰士 (Gladiator)，我認為這是有史以來最棒的運動電影。

隨著冠狀病毒的封鎖在世界各地延長下去，超過 3 千 5 百萬的 YouTube 觀眾觀看了五顏六色大理石在名為彈珠奧林匹克 (Marblelympics) 和彈珠一級方程式 (Marbula One) 的比賽中滾下坡。同時，體育節目主播喬·巴克 (Joe Buck) 在「隔離電話」中敘述球迷們傳給他的錄影片，從爭鬥的狗打架 (「布魯斯·韋恩 (Bruce Wayne) 顯然是在與他的反對者玩弄，羅科 (Rocco) 似乎沒有機會」) 到一個男孩投進一個全場三分球 (「他投進了！真令他爸爸高興！」) 到，是的，彈珠比賽。「這看上去就像一場四彈珠比賽，」巴克緩

慢而嚴肅地說。「哦，我們出了事故！而且青綠色彈珠在後面！」

我的朋友肯恩告訴我他待在那裡。「今年的春天很漫長，」他說。「當他們取消第一級男籃錦標賽時，我有一些孤僻——然後是取消高爾夫名人賽、肯塔基德比賽馬、溫布頓網球賽、和其他所有比賽。我一直在室內練習推桿，在院子裡打高爾夫球。實際上我看過飛盤高爾夫和肥皂盒德比賽車的重播，但我對舊的超級盃和職棒大聯盟總冠軍賽提不起興趣。如果你知道誰贏了，那就沒樂趣可言了。」

我們的高爾夫好友道格(Doug)是大都會隊的終生忠實粉絲，採用了不同的方法。「我會看任何棒球賽，」他說。「全隊傾巢而出爭吵、非常好的國歌、當然還有1969年和1986年的總冠軍賽，最後大都會隊打贏了。這沒有什麼反高潮的。我知道他們會贏，但我仍然感到緊張，因為他們是大都會隊。」

我們無所事事的四人組的另一個成員克里斯是韋斯菲爾德(Wesfield, 新澤西州)高中女子足球隊的助理教練。「我對全國的高中生感到同情，他們已經失去了高中三年級的一部分，」他說。「我個人的運動絕招是做飯——我現在盡全力給我們家做晚餐。手工製披薩？這是毫無疑問的。烤雞肉三明治配烤紅辣椒和馬蘇里拉芝士，外加玉米蕊



和自製草莓海綿蛋糕？是的！我的目標是贏得真正重要的獎盃：『年度最佳丈夫』咖啡馬克杯。」

在這個漫長而奇怪的封閉季節裡，我看過無數的體育影片，我最喜歡的是克里斯的足球隊和它在「廁所紙挑戰賽」中獲勝的表現。隨著學校關閉，韋斯特菲爾德高中的女生們——在她們的客廳、臥室、車道和院子裡——用腳和膝蓋去踢一卷衛生紙玩。巧妙

的影片編輯技巧使衛生紙看起來像是一直保持在空中，將其在新澤西州北部來回傳遞。他們與社會保持距離的團隊合作讓我感到很开心。好極了，好極了！

我的體育狂家庭有自己的團隊合作精神。即使彼此分開，我們也在一起。卡爾現在是一名大學畢業生，在動盪時期開始自己的事業，他聲稱當我們再次打高爾夫球時，他會超越我。當他試圖要收取賭注

時，我會與他保持社交距離。莉莉過去常在洋基隊比賽中在她房間給我發簡訊（他們是否應該收縮防守圈呢？），當韓國棒球組織推出 2020 年首場職業常規球比賽，並在美國電視上播放了該比賽時，她感到很高興。從相距 180 英里的公寓中，我們看到了 KBO 的三星獅隊，起亞老虎隊和斗山熊隊在空蕩蕩的體育場比賽，那裡的座位上有球迷放置的紙板。打出全壘打時並沒有人群的歡呼聲，雖然這是同樣的比賽。莉莉發來簡訊：縮小防守圈嗎？

在 KBO 比賽及有關美國體育聯盟為重新開放賽季而做出努力的報導之間，我騎自行車打發時間。出去外面是一種快樂。我騎車經過戴著手術口罩的慢跑者和其他騎自行車的人、還有鳥、松鼠、花栗鼠、蘋果園，和長到腳踝高的玉米田。春天的鄉下看不到大流行。

在我騎車快結束時，三頭瘦弱的牛在一片滿是泥漿的田野裡啃著草葉。那次騎車後，我開始在口袋裡插幾根胡蘿蔔，供動物們吃，看它們狼吞虎嚥地嚼著它們。照顧牠們的傢伙告訴我牠們的

名字：「大公牛叫克利福德 (Clifford)，灰色長角牛叫馬利 (Marley)，那頭乳牛的名字是西特奇 (Sietchie)。」

克利福德和馬利竟然是惡霸。當我開始帶一袋袋蘋果給這些牛吃時，那兩隻惡霸把性情溫和的西特奇擠到一邊，吞食了她和牠們的蘋果。為了幫助她競爭，我不得不提高自己的技巧。

我判定蘋果是供業餘愛好者使用的，於是找到了一家農產品商店——只供路邊購買——並購買了一袋 50 磅重的牛飼料。這足以裝滿 50 個一加侖夾鏈保鮮袋的上好牛雜。我一次在背包裡裝著三袋，騎車去穆德維爾 (Mudville)，那裡的惡霸們吞下了牠們的食物，並將西特奇從她的塑膠餵食碗上撞開。

隨著真正的運動比賽中斷，我開始將克利福德和馬利視為另一隊。但牠們無視我的警告。牠們無視於我揮向

牠們的高爾夫球杆。就像玩音樂椅一樣，我倒飼料的時候，牠們從一個碗推擠到另一個碗。

我需要的是致勝策略。我必須成為牛盃的比爾·貝利奇克 (Belichick)。

因此，最後一次訪問時，我嘗試了四個餵食碗，每隻一個碗，外加一個通用碗。當這三隻牛低頭猛吃時，我幾乎能聽到喬·巴克 (Joe Buck) 的叫喊：「大公牛克利福德主宰第一碗，將馬利排在第二，而西特奇排第三。現在換班了，碰一聲——牠們把她推開。但是兩隻惡霸只能佔兩個位置！這是西特奇的結局……庫克分散牠們的注意力，而她吃完一碗又自在地走到另一碗去吃，球迷們，看看這個——她咀嚼著，就像沒有明天！」這甚至比超級盃還好看。

凱文·庫克 (Kevin Cook) 的最新著作是《箭牌公司的十局》。他希望最終能在重新安排時間的庫比克經典賽中再與高爾夫球手肯恩·庫比克 (Ken Kubik)、道格·弗格爾 (Doug Vogel) 和克里斯·卡森 (Chris Carson) 一比高下。



每天都一樣的：醒來，啟動筆記型電腦、
遠端工作、吃飯、睡覺，周而復始。
我渴望體育活動帶來的日常戲劇和樂趣。
