
世界暫停，

10 個人 
在服務最重要時， 
落實超我服務

他們不停
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喬凡尼 卡帕 
Giovanni Cappa
急診室內科醫師 
義大利帕維亞 (Pavia)扶輪社

我在義大利北部的一間大

學附屬醫院擔任住院醫師。工

作的地點是一個大型急診室，

規模在義大利境內算是數一數

二。我們位於這個巨大風暴的

震央位置。

當新冠病毒襲擊義大利

時，距離中國的第一批病例通

報只有兩個月。每天都有許多

研究發表，因此我們每天早上

都會進行簡報。關於藥物及呼

吸器設定參數的指導方針可能

每日改變。我們每天都會發現

關於這個疾病病理特徵的新知

識，必須因應調整。

頭幾天，我們看到一波波

病患湧至。同一個區域內的許

多急診室都已經癱瘓 醫院

人員受到感染，或是醫院沒有

能力救治新冠病毒的病人。因

此我們也收治區域內其他地方

的病患。我們沒有空床，到處

都是病患。我們在一天之內設

置了新的急診室，可是缺乏我

們習慣使用的用品，像是管理

後勤所需要的電腦。這只是小

事，有很多次我們甚至沒有足

夠的氧氣設施。

我們必須做出許多困難

的選擇。許多新冠病毒病患到

院時都無法呼吸。他們呼吸困

難，需要呼吸器。我們碰過病

患走進我們的急診室後就癱倒

在地。大家都很害怕。加護病

房少量的床位很快就佔滿。新

冠病毒病患住進去不是一、兩

天，而是好幾個星期。

過去我們習慣給每個需要

的人最好的照護，但此時情況

容不得如此。我們必須運用常

識來使用資源。我們必須優先

照護可能存活的人。這已是災

難醫學的範疇。不久後，義大

利麻醉師學會發佈指導原則，

協助我們做這些決定。

我們會告訴家屬他們親愛

的人撐不下去，我們不能讓他們

看遺體。他們會哀求我們要與死

者道別，可是我們無法答應。這

些算是最困難的時刻之一。

我們習慣穿著短袖棉質

手術服，真的很舒服。急診室

很熱，我們需要四處走動。在

2月底時，我們收到命令說每

天都要穿戴全套防護裝備，連

續 13或 14小時。那就像全套

盔甲一樣，會讓人流汗。這是

很大的挑戰，因為在急診室裡

你要快速移動，做出精確的動

作，現在你必須穿著笨重的裝

備來做這些事。你甚至無法微

笑來讓病患覺得好過一些。你

失去了人與人的連接。

唯一的慰藉是我們學到

很多。我們不斷面臨奇怪且困

難的情境。我們一起合作，年

輕的住院醫師及資深的醫師。

真的是團隊合作；整個醫院都

合作無間，因為我們有共同的 

敵人。

那不容易。我們沒有人準

備好面對這樣的事。巨量的工

作讓你從情緒面抽離。有這麼

多事情要做。即使我們看到很

多死亡，我們也拯救了許多性

命。為了你試著幫助的病患及

其家屬，你會努力堅強。

許多醫師及護士都筋疲

力竭，很多人都病倒了。我許

多同事從疫情一開始就不曾見

到家人。許多人搬到另一間公

寓，遠離親愛的人。他們害怕

會傳染給家人。

我們獲得社區的大力支

援。我們獲得扶輪社及扶輪青

年服務社的協助。每天，我們

都收到來自餐廳捐贈的餐點，

或者是有人訂購比薩送到急診

室給我們。這些都是小事，可

是知道在這些圍牆外，社區感

謝我們每個人所做的事，讓我

們很開心。我們感受到他們的

謝意。
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萊恩 布藍克 
Ryan Blancke
公共工程官員 
南卡羅萊那州約克 
(York)扶輪社

我是南卡羅萊那州約克

郡公共工程部的副主任。我們

社區不大；本郡人口為 28萬

1千人。我們公共工程部的僱

員比 250人多一點。在公共

工程之下，我們分為道路養

護、供水及污水、垃圾掩埋及

收集、回收、動物控制、車輛

維修等。上述這些都是重要工

作。無論是樹倒、下雪、路面

結冰、或是疾病流行，我們仍

然必須提供這些服務。

今年 3月，這一帶的病

例開始增加。口罩短缺，尤其

是 N95口罩。我們有 16個收

集點匯集人們送來的資源回收

品，我們努力保護那些站在第

一線的工作人員，他們不僅要

面對人，還要處理他們的垃

圾。此時，因為每個人都待在

家，會清出大量垃圾，我們的

掩埋場及回收中心都已滿載。

我們現在無法分類一些混合回

收物，因此就把它們送到掩 

埋場。

有時候我跟別人說我在

約克郡公共工程部上班，他們

會點點頭，可是通常他們都不

知道那到底是什麼。只要你的

廁所可以沖水，你的水龍頭有

水，有地方倒垃圾，你連想都

不會想到它。可是如果那些東

西不在，事情就嚴重了。

本區許多餐廳及其他地

方現在都提供特惠給護士及前

線工作人員。我們的人員沒有

人開口要求，可是我知道他們

沒有獲得同樣的支持，即使聯

邦政府承認公共工程的工人是

關鍵基礎建設的重要人物。可

是我會說情緒是正面的。他們

一直都很優秀。他們只是不斷

出現並說：「我在約克郡公共

工程部上班。」

「此時，因為每個人

都待在家，會清出大

量垃圾，我們的掩埋

場及回收中心都已 
滿載。」
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維多利亞 沃卡賽克 
Victoria Vergara 
Wocasek
呼吸治療師 
華盛頓州第蒙暨諾曼地公園
(Des Moines and Normandy 
Park)扶輪社

新冠病毒最初爆發時我

人正在菲律賓參觀我扶輪社的

一項水計畫。我到了很偏遠的

區域，不太看得到新聞。我開

始注意到大家會戴口罩，等到

我們回到馬尼拉，才瞭解到其

嚴重性。

我在 2月 10日回到美國

時，大多數的人都說：「還沒

流行到這裡。」我回去上班，

我們將接受好幾個星期穿脫個

人防護裝置的訓練。可是就在

訓練的前一天，我們有位病患

符合接受新冠病毒檢測的標

準，即使他沒有離開過美國。

我那天早上在第一次巡房時曾

照顧過他。到了第二次巡房

時，重症醫師告訴我要戴上口

罩，因為那位病患正接受新冠

病毒檢驗。那就是我開始有真

實感的時刻。

一整個 3月，我都處於求

生模式。我一星期工作 50到

60小時。我們都上緊發條，

全力以赴。可是真的很駭人，

回家後我會哭泣。一整個 3月

都難以負荷，垂死的人數暴

增。加護病房感覺像是戰場。

我們都看見窗戶上標明裡頭的

病患是 DNR（不要急救）及

DNI（不要插管）。

我記得一名病危的患

者。她的生命支援及用藥量都

已經達到最大。她的呼吸器也

已經開到最強。她的故事很哀

傷，她有好幾位家人都因新冠

病毒身亡。有一天我照顧她，

隔天我回去時，她已經往生。

她很年輕 不到 60歲

她的門上貼著「不要急救」的

標示。

最難承受的其中一件事

是疫情對我同事的傷害。大家

開始不像原來的自己。每個人

都很疲累，筋疲力盡。我們在

新冠病毒疫情之前就都處理過

死亡及重症者，可是這件事，

實在是難以負荷。現在我認為

我們已經習慣了。那就是我們

該做的事。

「一整個 3月，我都
處於求生模式。我一

星期工作 50到 60小
時。我們都上緊發

條，全力以赴。可是

真的很駭人。」
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阿露娜 坦提亞
Aruna Tantia
婦產科醫師 

印度鹽湖加爾各答大都會 

(Salt Lake Metropolitan 

Kolkata)扶輪社

我執業超過 25年，我可

能接生過超過 2,000位寶寶。

在我工作的醫院系統每個月大

概有 60名寶寶出生。所幸目

前為止沒有一位母親檢驗出新

冠病毒陽性。

我最近穿著全套防護裝

接生了一個嬰兒。那是個高風

險的妊娠。產婦認為她會需要

剖腹產，可是她的產程進展順

利，最後，穿戴著口罩跟防護

裝置，我們成功接生了這名嬰

兒。那位母親開心不已。

病患都很害怕。其他醫

院有一些女性在生產完檢驗出

陽性的病例。他們必須把這些

媽媽送去指定的新冠病毒醫

院，嬰兒則是隔離。沒有餵母

乳，完全沒有。你不會想讓嬰

兒被媽媽傳染。

我覺得能在這種時候工

作很幸運，對社會有貢獻。我

真的覺得光榮。這是一段艱困

的時光。我不知道何時才能恢

復正常。在那之前，病患不能

沒人照顧。我們必須先照顧好

自己，然後才能照顧病人。

蘿拉 詹寧斯 
Laura Jennings
長者服務主任 
威斯康辛州日光平原 
(Sun Prairie)扶輪社

我是服務銀髮族的非

營利組織 「殖民社」

(Colonial Club)的支援服務主

任。在新冠病毒疫情之前，我

負責安排所有計畫。我們每天

大概都有 20到 25個計畫在同

時運作。我們也一星期送 5天

熱食，每個工作日還有 30到

35個人到我們辦事處內用餐。

在我們關閉辦事處後，

我們無法進行那些機構內的計

畫。現在我協助送餐的計畫。

我們把送餐計畫對全部有需要

的老年人開放。我們從一天

100份餐點增加到將近160份。

為了把司機及長者的風
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險降至最低，我們改變我們的

運送時程。我們不再一星期

送 5天熱食，而是星期一送 2

份，星期三送 3份。我們以前

有 5名司機，可是多數都是退

休人士，他們因為暴露於病毒

的風險而停止運送。許多好人

挺身而出。現在我們每個運送

日都有 12名司機。好幾位扶

輪社員幫忙送餐，我們的日光

平原扶輪社還捐獻 2,000美元

給這個送餐計畫。這是真正的

社區計畫。

這陣子對於困在家裡的

老人來說很難熬。對他們許多

人來說，這裡是他們許多人社

交的場合。我們想念有他們在

的日子。辦公室現在好安靜。

我覺得我們仍然在幫助他們，

可是我們希望他們能回來。我

希望我們回歸正常的日子趕快

到來。

比爾 布克 
Bill Booker
喪葬公司董事長 
阿肯色州小岩城 
(Little Rock)扶輪社

我是羅勒喪葬禮儀公司

(Roller Funeral Homes)的董事

長，在阿肯色州各地經營約

30家喪葬社。新冠病毒影響

我們服務的所有家庭。我們不

能容許 5人以上進入殯儀館內

來處理事務，因為我們館內的

人數隨時要保持不得超過 10

人。這幾乎就是表示無法進行

告別儀式或守靈。

親友死於新冠病毒的家

屬在親友病危時無法陪在身

旁。那是另一種層次的壓力

死於幾個月前你根本沒聽

過的東西，然後面對它可能傳

遍整個家族的情況。那讓人們

有壓力。

我們員工不曾像這次疫

情一樣產生這麼大的恐懼及擔

憂。你擔心把病毒帶回家裡

去。我們提供所有員工個人防

護裝置，並提供口罩給任何想

要口罩的家屬。每個人在儀式

期間都戴著口罩。

我的母親在 3月 15日因

心臟衰竭往生。失去她很難

受，可是這讓我得以與其他哀

痛的家屬分享我也一樣必須經

歷無法讓其他家族成員出席喪

禮的問題。人們需要擁抱、

握手、注視著彼此的眼睛、流

淚、或一起大笑。現在，我們

鼓勵大家用飛吻代替。許多人

單手撫心，隔著 6英尺（1.8

公尺）交談。

人們問我是否看過好的

喪禮。我告訴他們我有，在眼

淚與笑聲交錯時。哀悼的一部

份不只是和悲傷有關，還與幽

默有關。即使是現在，你還是

要記得美好的時光。

「我們員工不曾像這

次疫情一樣產生這麼

大的恐懼及擔憂。」

152020.8



麥可 萊恩德 
Michael Rhind
郵輪幹部 
蘇格蘭佛里斯 (Forres)扶輪社

我在一艘正常時會載著

近 1,200名乘客及近 900名船

員的大型郵輪擔任二副。當

新冠病毒疫情爆發時，我們

正從南美洲航向南極洲。起

初，我們覺得很幸運 船上

沒有病例，因此我們覺得我們

是在全世界最安全的地方。可

是在郵輪公司宣佈全部船艦停

止運作之後，我們停泊在布宜

諾斯艾利斯。在抵達阿根廷

前，船上每個人都量過體溫，

證明我們很健康，因此他們准

許部份乘客下船；其中有些人

計畫從那裡搭機返家。隔天晚

上的午夜，阿根廷實施全國隔

離政策。它關閉邊境，所有航

班取消。當時，我們有 200名

乘客在岸上，他們或者必須從

機場回到船上，或者就困在阿 

根廷。

在這些乘客回到船上幾

天後，有人開始生病，沒有國

家會准許我們停泊或下船。我

們試過蒙特維多（烏拉圭首

都）、里約、然後巴貝多群

島。巴貝多准許一名重症病患

下船，然後在醫療戒護下送至

美國治療。最後，在海上漂流

近一個月後，我們接近邁阿

密，當地准許我們停泊。難過

的是，有兩名乘客在我們抵達

邁阿密前便已過世。其他病重

的乘客則由救護車立即送往附

近醫院。

讓 13名外籍乘客以外的

所有乘客下船整整花了 5天。

在那 5天中，我們時而呼叫救

護車，運送生病的乘客及船員

到當地醫院接受治療。剩餘的

乘客及船員必須留在船上接受

14天隔離，然後美國才會准

許乘客下船。總計，有 6人往

生，包括我們一位年近 50歲

的船員。你可以想像，那大大

影響了船員的士氣。那對我們

許多人的心理構成很大壓力。

我們困在一個有病毒存在的大

型不鏽鋼盒子裡 我們無處

可去。

等到我們隔離結束，其

餘的乘客獲准下船，可是有 5

名乘客仍不幸無法買到回國的

機票。我們也還有來自世界各

地數百名船員。因此，郵輪公

司提出一個解決方法讓每個人

都能回家：本週稍晚，有 5艘

船將在佛羅里達州及巴哈馬群

島附近的大西洋聚集，利用我

們的救生艇交換乘客及船員。

我們的船將航向亞洲，另一艘

去歐洲，還有一艘去南美洲。

我們會用大巴士把大家都送 

回家。

我理應在約兩個月前返

回蘇格蘭，可是現在我會在船

上至少待到 6月底。我媽媽很

擔心我，就像其他媽媽一樣。

她問我是否吃好睡好，雖然困

在這裡並不算太好，但我知道

有人的情況更糟。我有一張溫

暖的床、足夠的食物、還有工

作。我也很開心能夠服務他

人，幫助他人回家。

我通常在船上工作 3個

月，然後休假 3個月。那就是

我為何加入扶輪 當我在家

時，我想要做義工。24歲的

我顯然是本社最年輕的成員，

可是我真的很喜歡。我之前都

是透過 Zoom軟體從船上以視

訊方式出席例會。看到其他社

員的臉龐很好，他們總是很熱

切聽取我的近況。它給我有點

像是家的溫馨接納。
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珍 葛茲 
Jan Goetz
安寧照顧護士 
北卡羅萊那州亞本馬爾
(Albemarle)扶輪社

我擔任護士 43年了，也

是我第 16年負責安寧照護。

我熱愛我的工作，我無法想像

做其他工作。家屬讓我們陪同

他們走完這段旅程是一種殊

榮。他們讓我們走進他們家，

我們成為他們家的一份子，他

們也成為我的家人。那不只是

工作；那是一種照顧。

病毒來襲，一切都變

了。試想像面對一個不治之

症。你被告知只剩下 6個月甚

至更少的時間可以活。全家都

要面對這件事。他們獲得結論

說安寧照護是他們所需要的。

他們決定：「我們想要安慰照

護；我們只想要享受剩餘的時

光。」人本來就很脆弱，突然

間病毒來襲。

我們探視的病人多數都

在家裡，可是我們也有住在安

養院及銀髮族住宅的病人。突

然間，這些安養院及銀髮族住

宅都封閉了。甚至對我們居家

的病患來說，他們的家屬也不

會允許他人來訪。我們的病患

不僅要面對自己的末期疾病，

現在他們還無法與心愛的人在

一起。我有一個患有肺部纖維

化的病人，她的生活重心就是

她的孫子女及曾孫子女，而她

有好幾個星期見不到他們。那

讓我很傷心，因為我們不知

道她是否能活到與他們再度 

相聚。

身為安寧照護工作者，

我們試著保護我們人員的安

全。我們想要確認新冠病毒遠

離他們住家。因此對我們最

困難的點在於無法關懷病患及

其家屬。從事安寧照護業的人

關愛人類，關愛垂死的人。我

們大多數都是樂於表達感情的

人。我們抵達一個住所第一件

事就是擁抱病患及他們的家

屬，而我們現在不能這麼做。

疫情把我們拉開來。我們失去

我們工作的人情味部份。我們

試著常保微笑，可是戴著口罩

很難做到這點。

我們必須夠靠近才能量

取病患的生命跡象。我們利用

這些時候來靠近人，觸摸他

們。那真的是我們擁有唯一

的機會。在訪視結束時，我會

在安全距離之外，拿下我的口

罩。家屬會看到我的臉，我們

會相視而笑。可是那不一樣。

當我最後離開那戶人家，回到

我的車上，我會哭泣。那非

常、非常困難。

在這個情況下我不是英

雄。我們的病患及我們的家人

勇敢面對，盡其所能因應眼前

的情況。經歷這一切，他們才

是英雄。

「我們失去我們工作

的人情味部份。我們

試著常保微笑，可是

戴著口罩很難做到 
這點。」
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蕾妮 理查森 -溫迪 
Renée Richardson-
Wendee
銀髮族住宅主任 
加州海濱 (Oceanside)扶輪社

當待在家裡的命令初次頒

布時，我突然間從「令人敬愛

的主任」變成「典獄長」。家

屬非常生我的氣，然而後來他

們也看到情況有多糟。

我的住民都是年長者。這

裡最年輕的是 86歲；大多數都

已經 90幾歲。我們目前照顧 8

位生活需要協助、面臨全面封

鎖的住民。沒有任何訪客來探

視他們。沒有家人可獲准入內

探視。對這些住民來說，真的

非常、非常難以面對。他們的

生活與女兒、兒子、孫子女切

割開來。他們只看得到我和他

們的照護者。這實在令人心碎。

他們許多人都很困惑。

有一位住民昨天跟我說：「我

不喜歡你了。」我說：「為什

麼？」她說：「因為口罩，我

想要看到口罩後面的臉。」我

說：「我不能脫下來。我戴著

是要保護你。」另一位有點失

智的人認為是她做錯什麼事才

必須待在房間裡獨自吃飯。

你走在鋼索上。我們只能

在工作地及住家往返。我們無

法去購物，因為如果我們把病

毒帶進設施裡就太危險了。身

為主任，我有家人要照顧、住

民要照顧、照護員要照顧，因

為他們也都很害怕。加州這裡

有幾間安養院因為員工沒有來

上班而必須撤走住民。

我在這個行業已經 32年。

這是我熱愛的事。可是幾個星

期前的星期天，我已連續工

作 21天沒有休假，一天 16小

時。腎上腺素會驅動你，可是

那個星期天，我起床說：「我

必須去上班⋯可是我無法去上

班。」那是一個警訊，我必須

設法找出平衡。現在我通常會

在 6點前到家。我試著星期

六、日只工作 4小時左右。

我們開始進入正常的模

式。前幾個星期很混亂，可是

現在比較像是例行公事。我們

在住民的房間和他們玩遊戲。

我們引進更多工作人員，以便

有人可以推著輪椅帶住民出去

散步、坐在玫瑰花園裡、或

是與他們玩「過十關」(Phase 

10)卡牌遊戲。有些住民已經

慢慢習慣，可是患有輕微失智

者沒有辦法。每天對他們來說

都是新的。你必須再三解釋：

「不。我們沒有生病。你沒有

生病。我們戴口罩是因為我們

不想要有人生病。」

世界的其他地方將慢慢鬆

綁重啟，可是我認為他們會讓

長者設施保持一定的封鎖。我

不知道會不會都這麼嚴格；可

能有機會他們會說：「好的，

各家屬如果戴手套及口罩，如

果你們相隔 6英尺遠，是的，

我們可以讓你們進來。」可是

這個年齡層是最容易受傷害

的。如果病毒進來這裡，這些

住民可能就活不久。

18 2020.8



強卡羅 葛拉西 
Giancarlo Grassi
街友援助組織主管 
義大利巴勒莫競技場劇院
(Palermo Teatro del Sole) 
扶輪社

我是一家服務街友及城

市貧民之非營利組織的主任。

它是由巴勒莫一帶的扶輪社所

創立的。我們準備及分發餐

點，收集衣服等必需品，並利

用配備有自來水的廂形車提供

淋浴服務。這一切不曾改變，

改變的是我們因為新冠病毒而

服務更多人。

我們以前每星期服務 25

到30個家庭。現在是100個，

總計大約 300人。其中許多人

都是靠非正當的工作來賺錢，

然後因為封鎖禁令而丟掉飯

碗。因此，我們的困境不只是

在封鎖期間如何解決服務的後

勤問題，還要處理需求人口 

增加。

我們新增服務的家庭有

些是待在自己家裡，因此扶輪

社員不是替他們煮飯，而是騎

摩托車替他們送食物。我們也

和市政府合作幫助人們填寫表

格領取食物券。大家不能像以

前一樣去市政廳，可是我們能

夠接觸到他們。

在義工開始戴著手套及

口罩出現時，我們服務的對象

也瞭解到事情的嚴重性。他們

以前會擁抱我們來表示謝意。

現在他們不能。我認識的參與

這個計畫的人當中，沒有人感

染新冠病毒 義工沒有，我

們 80位受益的街友也沒有。

我們採取的預防措施有效果。

每次我們聚在一起服

務，我很可能會在那裡。當我

們發放衣物及用品，我在那

裡。當我們開著行動淋浴車四

處繞，我在那裡。當我們整理

食物堆到摩托車上來運送，我

在那裡。可是我不是一個人：

我們有 80名扶輪社員，外加

50名非扶輪社員組成一個服

務網絡。最近，這個數字增

加。人們主動來電詢問我們是

否需要協助。通常有 3個人騎

摩托車四處送食物。今天，有

10個人。大家都想要幫忙。

「我們有 80名扶輪
社員，外加 50名非
扶輪社員組成一個服

務網絡。最近，這個

數字增加。」
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