
很久以前，當

我八或九歲時，我

父親做了一個危險

的手術。如今，那

種手術過程幾乎只

不過是一個下午的

不便，但在當時，

這是一次勝算不大

的賭博。我年紀還

不夠大，或許可能

還不夠聰明，無法

理解它有多危險。

我周圍的成年人，

雖然從來沒有不誠

實，但認為沒有理

由向一個九歲的孩

子說明有多少勝算。

手術前一天，

一位醫生要求見我。我愉快地

走進他的辦公室；在那個年

齡，一想到有個大人想找我

說話，就讓這個場合顯得不尋

常。他跟我說話很直接。他解

釋說，隔天下午我可能會非常

生氣。他說，如果發生這種情

況，我應該來找他發脾氣。

我不記得他的名字了。

我不記得他長什麼樣。我覺得

他很高，雖然對一個九歲的孩

子，很多人看起來都很高。但

我記得他說過的話，幾十年

後，每當回想起那些話，我依

舊讓感到溫暖。

仁慈能做到這一點。

醫生不欠我什麼情，但

他竭盡全力讓我父親活下去。

但是，他更進一步竭盡所能向

一個甚至沒有意識到腳下可能

很快就會出現一個無底深淵的

小男孩伸出援手。

我們把仁慈認為是一種

讓我們順利度過一天，幫助我

們脫離困境的方式。但仁慈之

舉絕非如此而已。它發出來的

光可以照到幾十年

後，並且在時過境

遷很久之後，仍然

帶給人們一種溫暖

的感覺。這種禮物

不會被用光，也不

會被遺忘；它被人

銘記在心和珍惜。

《哈利‧波特》 

系列的書中有一個

訊 息 是， 孩 提 時

代得到的深愛可以

成為一種終生的保

護。當你受到黑暗

力量的威脅，甚至

SAT成績令人失望

帶給你威脅時，它

會讓你有一種自我

價值感和自信。作為仁慈之舉

的接受者，它的效果也類似：

它不僅讓你確信自己的價值，

而且提供了一個永久的信念，

即世界不像美國國稅局的掛號

信所暗示的那樣黑暗。

我們記得偉大的仁慈之

舉是有原因的。並不是因為人

們有記帳，準備將來報恩償

債。在交易世界中，發光的仁

慈之舉和時間的結合，產生了

無法評估的東西。試圖償還它

就像把凡爾賽宮當作民宿來計

仁慈如何增值

一個仁慈之舉可以共振一輩子
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價一樣。

由於無法算出應該匯率， 

也就是說對恩人的生活給予和

他對你的生活同等幫助的回

報，這刺激了移轉回報給恩

人以外的人的概念。如果你

不能回報那些永遠活在你感

激之中的人，你至少可以調

整你在宇宙的資產負債表

也許把自己長久深植別人的記 

憶中。

在我父親做了那次手術

十年後，我上大學時有一次深

夜接到電話，告訴我他意外去

世。頓時茫然的我問一位有車

的朋友，第二天是否能開車送

我去火車站。他立刻開車 2個

半小時送我到家門口，讓我下

車，並且深夜中掉頭回學校

去。我不記得我們在路上談了

些什麼。我隱約還記得，我試

圖保持讓事情相對輕淡，既不

對我的朋友構成負擔，也把我

父親過世的事實推到我的腦海

中遙遠的角落，以後再去想。

但我知道，我當時意識到我的

朋友每一英里都對我做了很仁

慈之舉，甚至祝福。

我好幾十年沒見過我的

朋友了。他可能忘記了整個情

節，我當然沒忘。畢竟，他對

我的仁慈，我不僅在那個場合

感受到，而且從我記得受到它

的滋養以來一直都存在我心

中。這是一種建立在龐大的情

感複利之上的負債，也是一種

紅利。

那些與你同在，照亮你

未來歲月生活的仁慈，並不牽

涉任何東西的贈與。物質上的

慷慨，贈與東西，是令人欽佩

的，但我們的感激可能不會比

東西本身更持久。一頓飯、一

件毛衣，甚至一塊手錶都有過

期日期；在關鍵時刻為你挺身

而出的人，會一直在你自己和

別人打交道時與你同在。在我

們每個人所攜帶的長期資料庫

中，存檔在「善良，深刻記憶

的行為」項目下的資料筆數，

比我們大多數人想像的更多。

1970年，詹姆士‧貝克

(James Baker)的妻子死於癌症

後，喬治‧布希 (George H.W. 

Bush)建議他的這位網球俱樂

部球友可以在布希的參議員競

選中助一臂之力，來分散注意

力。貝克很不情願；他指出，

一方面，他和當時德州的大多

數人一樣，都是民主黨人。

哦，布希說，他不在乎。他

只是不喜歡看到貝克一直如此 

悲傷。

布希對一位朋友伸出

手，導致貝克最終成為白宮辦

公室主任、財政部部長和國務

卿。對於布希來說，這也不

算壞。48年後，貝克在布希

的國葬悼詞中引用這位前總統

的話說，「當朋友受傷時，要

表現出你的關心」和「以仁慈 

待人」。

很久以前的一個很晚的

晚上，我懷孕中的妻子突然出

現了問題。當我們飛奔到醫院

時，我打電話給鄰居說，我們

要把我們三歲的孩子送過去請

她照顧。我不會說這是一個要

求，因為我從來沒有想到我們

的鄰居拒絕的可能性 她也

不會這麼想。那次給我的妻子

造成如此不舒服的人現在已經

30歲了。但是那天晚上，還

有那通電話，似乎是不久以前

的事。我經常見到那位鄰居，

見面時總是覺得我們之間有一

種緊密關係，這種關係比我們

有彼此的房子鑰匙還深。

仁慈不只是行為。它是

一種力量，甚至是一種超級力

量。它賦予接受者力量，在原

來的情境像舊的選舉預測一樣

消失之後，給他一些可以在多

年後加強他力量的東西。它也

賦予給予者力量，因為對某人

的生活產生積極的影響是可以

想像到的最強大能力，比超人

的 X光視覺要強大得多。

在《上帝祝福你，羅斯

沃特先生》中，寇特‧馮內果

(Kurt Vonnegut)筆下的主角為

鄰居的新生雙胞胎寫了洗禮演

講詞：「哈囉，寶貝們。歡迎

來到地球。地球的夏天很熱，

冬天很冷。它是圓的，又濕又

擠。寶貝們，你們在這裡最多

大約有一百年的時間。我只知

道一條規則，寶貝們：『做人

一定要仁慈。』」

如果你仁慈的話，它

的光芒可以在那一百年持續 

閃爍。

波特蘭《俄勒岡人》的長期專

欄作家 David Sarasohn為《紐

約時報》和《華盛頓郵報》寫

稿。他出版了三本書，包括

《等待路易斯和克拉克：西部

開發兩百年變遷史》。
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