
生活中很少有什

麼事情比強烈推薦的

書更令人恐懼。或是

人家送給你的書。或

者，你強烈懷疑這本

人家送的書可能是一

本轉贈的書。

有 時 是 警 告，

有時是威脅，一本別

人送的或推薦的書，

是試圖迫使你一起享

受某種你寧願避免的

樂趣。送書或推薦書

的人想尋求確認、肯

定、榮譽。我喜歡你

還不夠。我喜歡有你

陪伴還不夠。如果我

和 365名奧克蘭突襲者隊的球

迷在一個黑暗的小巷打架，那

麼雖然你是我想要找來挺我的

人，這還不夠。你也希望我尊

重你。或者至少你要我尊重你

對書籍的品味。這樣要求別人

太多、太多了。

這是根本問題。我喜歡

你。你似乎精通釣鱒魚。你對

反轉的殖利率曲線的看法很有

洞察力，令人目瞪口呆。我喜

歡聽你談你在梅肯 (Macon)郊

外搭波 迪德利 (Bo Diddley)

的便車。但我對你的推薦書不

感興趣。不是現在不感興趣而

已，而是從來不感興

趣。事實上，我希望

你從來沒有告訴我，

你喜歡像《橫屍遍

野》(Knee-Deep in the 

Dead)或《薩拉森彎

刀之禍》(Scourge of 

the Saracen Scimitar)

或《讓我們現在讚揚

著名的鄉巴佬》(Let 

Us Now Praise Famous 

Yokels)之類的書。在

那之前，事情似乎進

展順利。現在你讓我

擔心了。

遊客們被警告在

紐約漫步時不要邊走

邊研究地圖。這會使他們看起

來像身上貼了遊客「標記」。

當你愚蠢地瞄一眼別人的書

時，也發生類似的事情。一

旦巨蜥發現你，你就成了牠

的晚餐。我犯了一個錯誤，

在朋友家拿起一本書 只是

為了惦惦它的重量 卻被告

感謝不分享

建議如下：
別用你喜歡的書壓得我喘不過氣

喬 昆南 ����;#������撰文
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知：「你喜歡就拿去吧。我可

能有好一陣子都不會去碰那 

本書。」

說的也是，你當然暫時

不會讀這本書。這是一本約

翰 昆西 亞當斯 (John Quincy 

Adams) 的 傳 記， 有 989 頁 

之厚。你永遠不會讀它，因為

你剛才已把這本書扔給我。你

發誓，在我讀完它之前，你不

會打開它，而且你知道這種事

永遠不會發生，因為我絕不會

對自己說：「等我的電話；最

後我將與約翰 昆西 亞當斯

的傳記長相廝守。」即使我活

到 115歲也不會。因此，你就

一輩子擺脫困境。

推薦的書是一個看似狡

猾的墨跡測試。這是試圖確認

採石場與食肉動物具有相同的

價值。向人們提供他們不想閱

讀的書籍，不僅是對隱私的侵

犯，更是一拳打在臉上。這是

一種懲罰。太殘酷了。這是社

會上可接受的虐待主義形式，

現代文化等同於中世紀的狂

熱。我對你不高興，因為你沒

有把在百老匯演出的漢密爾頓

的多餘的票給我。因此這本亞

歷山大 漢密爾頓的 1,200頁

傳記給你看，它激發了這齣

音樂劇的靈感。相信你一定 

喜歡！

人們喜歡給你一本改

變他們人生的書，例如《小

王 子 》(The Little Prince)、

《道瓊指數 36,000點》(Dow 

36,000)、《 富 家 子 弟 正 式

手 冊 》(The Official Preppy 

Handbook)、《狂犬庫丘 》

(Cujo)。坦白地說，除非這本

書解釋如何治療下腰痛，否則

我興趣缺缺。我對有關十項全

能選手的書或茶壺的發明如何

改變世界的書不感興趣，我對

解釋那輛註定失敗的火星探測

器到底發生了什麼的書也不感

興趣。我有我自己的閱讀時間

表，跟你的不同。

當被推薦書的這位受害

者的免疫系統最弱時，人們最

有可能推薦書籍。聽說你躺在

床上，膝半月板軟骨撕裂或得

了斑疹傷寒，他們像非同尋常

的同情的土狼一樣撲來，帶著

異國情調的巧克力，一束束絢

麗的花，還有丹 布朗 (Dan 

Brown)寫的粗製濫造小說。

他們是善意的，但很煩人，

與瑪麗 安托瓦內特 (Marie 

Antoinette)一樣，她本人是輕

小說的讀者。當被困在痛苦的

床上數週之久時，我對於祝早

日康復的禮物的理念是：留下

瑞可塔起司捲，帶走凱特 阿

特金森 (Kate Atkinson)。

長期推薦書籍的人堅持

一種不屈不撓的個人哲學。你

的生活中缺少了某種東西。可

以透過閱讀本書來解決。請讓

我改進你。但大多數人並不想

被改進。即使涉及到讀一本關

於深層狀態的書，也是一樣。

僅有少數例外 聖經、《古

蘭經》 讀書並不能解決生

活中任何重要的問題。對於政

治家或道德再生的白領罪犯，

或勇敢的紅翼隊後衛所寫的書

籍，尤其如此。沒有必要不斷

提醒人們這一點。

推薦書籍的人表現出故

意對受害者的遲鈍和麻木不

仁。他們希望你喜歡一本特定

的書，即使他們有許多資料表

明你會討厭它。這就像向一位

俄亥俄州立大學的學生推薦一

本有關密歇根州立大學足球的

書一樣。這就像邀請素食主義

者吃晚飯，然後遞給她一大桶

肯塔基炸雞。你為什麼要這樣

做？你有點注意到我是誰嗎？

你沒有注意到我在讀一本關

於《安娜 卡列尼娜》的書，

而不是安娜 肯德里克 (Anna 

Kendrick)寫的書嗎？

我只熱情地接受
三個人的書本推
薦：我的妹妹愛
琳、我的女兒、
和《國際扶輪英
文月刊》的編輯。
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為什麼即使我們臨終躺

在床上，仍會想到我們高中時

浪費寶貴時間去讀指定的「經

典」？《猩紅字》(The Scarlet 

Letter)。《無名的裘德》(Jude 

the Obscure)。《推銷員之死》

(Death of a Salesman)。《西拉

斯 馬納》(Silas Marner)。我

們討厭這些書，不僅僅是因

為它們不好看 當然它們通

常是不好看 而是因為我們

被迫閱讀它們。強迫推薦書

的人就是像你的高中英語老

師，雷吉娜 溫迪克塔 (Regina 

Vindicta)修女那種人。

送書成癡的人心裡在想

什麼？從慈善的觀點來看，人

們有時會送你書，因為他們真

誠地相信，如果你想瞭解世界

現況，你必須閱讀它。這種看

法不正確。並非每個人都對失

業的隱藏結構性原因著迷，不

是每個人都關心巴里 馬尼洛

(Barry Manilow)對貝特 米德

勒 (Bette Midler)的看法。此

外，人們並不是都基於同樣的

原因而閱讀。有些人為了獲取

資訊而閱讀。其他人閱讀是為

了安心。大多數人是為了消遣

而閱讀。

我之所以閱讀，是因為

我喜歡作家選詞綴句的方式，

因為使用得當的語言實際上改

變了我對世界的看法。《大期

望 》(Great Expectation) 對 於

任何在低收入戶住宅區成長

的人非常具有啟發性。《道

林 格雷的畫像》是作者個人

邀請讀者到遊樂園一遊。詹姆

斯 愛羅伊 (James Ellroy)的

小說就像一場 450頁的中音薩

克斯獨奏。送書成癡的人不明

白的是：不是每個人都喜歡薩 

克斯。

我只熱情地接受三個人

的書本推薦：我的妹妹愛琳、

我的女兒、和《國際扶輪英文

月刊》的編輯。我不理其他所

有人的推薦。儘管如此，本著

不幸被誤導的人性本善精神，

每隔幾年我會把我收到或推薦

給我的書堆起來，誓言要在接

下來的三個月裡閱讀它們，並

從此將它們清除。

但那本關於法國在迪恩

比恩普 (Dien Bien Phu)戰敗的

書，我只讀到大約 30頁就放

棄了。幾年後，我再試一次。

到那時，我的閱讀書單上又增

添了 6本書。這個讀完贈書的

大業已像西西弗斯的任務那

樣，毫無指望。順便說一句，

西西弗斯 (Sisyphus)想將一塊

巨石推上山，但耗盡無止盡的

時間，徒勞而無功。幸虧他沒

有花很多時間去將這件事寫下

來。否則，我也得讀那本書。

在我的辦公室裡，我有

一小堆書，當人們要我推薦一

些我認為他們可能真正喜歡的

書時，我會送給他們：潘娜洛

普 利弗利 (Penelope Lively)

的《 月 虎 》(Moon Tiger)，

雅 克 巴 尊 的《 達 爾 文，

馬克思，瓦格納》(Darwin, 

Marx, Wagner)，湯瑪斯 伯

傑 (Thomas Berger) 的《遇見 

邪惡》(Meeting Evil)，卡爾 

(J.L.Carr) 的《 鄉 居 一 月 》 

( Month in the Country)、詹姆

斯 薩爾特 (James Salter) 的

《光年》(Light Years)、格雷

罕 葛林 (Graham Greene) 的

《權力與榮耀》(The Power 

and the Glory）、保羅 加利

科 (Paul Gallico) 的《雪鵝》

(The Snow Goose)、萊沙德

卡普奇斯基 (Ryszard Kapu)的

《與希羅多德同遊》(Travels 

With Herodotus)。這些書是我

讀過一遍又一遍，它們對我意

義重大，我真誠相信這些書達

到近乎人類任何壯舉所能達到

的完美。

有時我把它們送人，他

們似乎相當感激。但是大多數

時候我再也沒有聽到他們的回

音。幾乎沒有人回到我身邊，

拜託我再次推薦那種一個人在

「荒島」上時會去讀的書。那

是因為他們，也許不情願，開

始明白，這些是我喜歡的書，

這些書對我意義重大，這些是

我的荒島隨身書。去尋找你自

己的荒島吧。

喬 昆南 (Joe Queenan)是紐約

塔里敦 (Tarrytown)的自由作家。
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