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雅禮士 科特羅維茨 
無論你住在何處、有什麼樣的經濟狀況或創傷史， 

我們都是鄰居，這位對社會不平衡明察秋毫的觀察者如此堅持。

[扶輪訪談 ]
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雅禮士 科特羅維茨 ALEX 

KOTLOWITZ 是一位專門研究

不平等的學者。作為西北大學

的駐校作家，他的職業生涯一直

在調查和報導美國那些最貧窮的

社區。在這一過程中，他已顯示

給我們看，貧窮不僅僅是缺錢而

已。貧窮也是指缺乏安全和機

會，而且往往也是指缺乏希望。

科特羅維茨在他的新書《美

國的夏天：芝加哥的愛情和死亡

An American Summer: Love and 

Death in Chicago》中，科特羅維

茨講述了一些人被城市暴力改

變的故事。有一個高中生懇求另

一個少年不要開槍打他最好的朋

友；有個母親原諒殺害兒子的兇

手，因為 「他也在黑暗的地方迷

路了」。科特羅維茨提醒我們，

無論我們住在哪裡，這些男男

女女都是我們的鄰居。「他們

是人，」他說，「就像你和我 

一樣。」

科特羅維茨寫過四本書，

其中包括《這裡沒有孩子 There 

Are No Children Here》，紐約公

共圖書館將它列為 20世紀最重

要的書籍之一；它被改編成由

奧普拉 溫弗瑞 Oprah Winfrey

製作和主演的電視影片。他

是獲獎紀錄片《中斷者 The 

Interrupters》的製片人，該紀錄

片是根據他為《紐約時報雜誌》

撰寫的文章拍攝的。他獲得的榮

譽包括兩個皮博迪獎、甘迺迪新

聞獎，以及約翰 拉 法吉 John 

La Farge種族間正義紀念獎，以

及八個榮譽學位。他之前在國際

扶輪英文月刊的作品包括 2012

年的文章「緩和暴力 Defusing 

Violence」和 2011年一篇關於美

國貧窮問題的文章。

最近，科特洛維茨在伊利諾

州橡樹園家中與經常投稿《國際

扶輪英文月刊》的雪麗 史帝芬

森 Shirley Stephenson坐下來聊。

作為一名作家和詩人，史帝芬森

是芝加哥西區一個校內保健中心

的家醫科護理醫師。在那裡，她

與可能已經走出《美國的夏天》

頁面的青少年一起工作。

和科特羅維茨一樣，史帝

芬森也嘗過暴力及其後果。「我

曾經在急診室工作，多年來我一

直聽說芝加哥的暴力事件，」她

說。「但是當你經歷過親身看到

一輛汽車剛剛被擊中，你將車中

的孩子們帶出來時，你會對暴力

有不同的體驗。」

國際扶輪英文月刊：當你看一個

社區時，你注意到的第一件事是

什麼？

科特羅維茨：是否有任何活動。

不管在街上的人還是在門廊上的

人，是否他們都認為這社區是屬

於他們的。

國際扶輪英文月刊：我們如何知

道我們的社區是什麼樣子？我們

天生關心我們的社區嗎？

科特羅維茨：這是美國現況的一

大矛盾：儘管我們多麼稱頌這個

國家的多樣性，以及我們多麼願

意認為我們都在一起，但我們過

著如此互不相干的生活，這讓我

感到驚訝。我們最終定居在我

們熟悉的人們的地方，周圍都是

長得像我們的人和穿得像我們的

人。我們必須認清這一矛盾，並

找到解決之道。

國際扶輪英文月刊：你的書描繪

了受暴力和貧窮所困擾的芝加哥

社區。這對生活在那裡的人有什

麼影響？

科特羅維茨：幾年前，我去了芝

加哥以南約 140英里的丹維爾矯

正中心（一個中等安全措施的監

獄）參加《中斷者》放映會。後

來，我和兩個囚犯談過。其中一

人在監獄裡待了 18年，另一人待

了 21年。他們都來自電影中的一

個恩格爾伍德 Englewood社區，

看到自從他們離開監獄以來社區

變得那麼糟糕，他們非常傷心 

難過。

這些社區缺乏機會。你去

那裡待一段時間，就能很明顯

看出競爭環境並不公平。你走出

你在恩格爾伍德的家，便能看到

閃閃發光的市中心天際線，知道

什麼不是你的。這確實累積了一

種怨恨感。我想，在美國的大部

分地區，你很容易看到我在《美

國的夏天》中寫的社區，然後你

會想，「那又怎樣，那又不是

我」。所以這是我對這本書的期

許之一： 人們會閱讀這些故事，

在我寫的人身上看到自己。

國際扶輪英文月刊：你認為人天

生就有同理心嗎？

科特羅維茨：同理心是我們之所

以為人類的核心。我稱之為敘述
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故事的向心力。它也是社區的向

心力：它把我們團結在一起；它

把我們綁在一起。它是我們作為

人類的一部分，但它需要我們付

出一些努力。這並不是說我們自

然傾向於設身處地去想別人。這

需要有跳躍的想像力。

國際扶輪英文月刊：當你在其他

社區時，可能擺脫你個人生活中

累積的經驗和觀點嗎？

科特羅維茨：我告訴我的學生，

作為新聞工作者和記者，我們必

須培養自我了解。我們必須知道

我們的個人和集體經驗，以及這

些經驗如何影響我們對世界的看

法。我們談論的是我的專業的客

觀性，但實際上並沒有這種事。

我們不是空白的，所以當我們報

導一件事時，我們最應該要求自

己的是，我們對所看到和聽到的

內容絕對誠實和公正，而且我們

願意接受別人挑戰我們的假設，

並允許自己被打倒。唯一可能讓

那種情況發生的方法是你知道到

那一刻為止你帶來的一切。

國際扶輪英文月刊：有些孩子可

以奢侈地問：「我長大後想做什

麼？」《美國的夏天》裡的孩子

們會問這個問題嗎？

科特羅維茨：在這裡沒有孩子，

我問一個男孩長大後想做什麼。

他說，「如果我長大，我想當公

車司機。」他用的是「如果」，

不是「當」。當然，協助我寫那

本書和這本書時合作的那些年

輕人有一種感覺，那就是未來真

的很不確定。你沒有明天 這

對於一個年輕人來說一定是很可 

怕的。

國際扶輪英文月刊：創傷後倖存

的人有信心恢復正常生活嗎？

科特羅維茨：創傷，特別是我在

這本書中寫的那種創傷 暴力

行為、失去家人或朋友，或者你

自己是暴力受害者或罪犯 毫

無疑問，它會深入你的骨髓。它

把你塑造成某種形狀，你會積極

地反抗，來阻止它困住你。你在

書中寫的人身上看到了這一點，

你也在從戰鬥中回來的老兵身上

看到這一點。這並不是說他們已

經把創傷拋在腦後，但大多數人

都在人生旅途上繼續前進，過著

充實而豐富的生活。但是，這一

刻永遠不會消失，特別是如果你

失去了一個親人。你不希望那一

刻消失；你不想要忘記那個人。

國際扶輪英文月刊：寫《美國的

夏天》對你的影響是否與寫《這

裡沒有孩子》不同？

科特羅維茨：我記得當我第一次

開始花時間在這些專案上並同時

報導《這裡沒有孩子》的情形。

工作條件惡劣得令人可怕，以前

沒遇過這種情況。我感到一種令

人難以置信的羞恥感：我怎麼會

不知道竟然有這些情況呢？那時

我在芝加哥市中心工作，這些專

案離我的辦公室只有 2英里。我

想，「我怎麼能這麼近，卻一點

概念都沒有？」最終，我的羞恥

感變成了憤怒，在這個世界上最

繁榮的國家，我們竟然會有如此

之深的痛苦，如此之慘的貧窮。

出版了《美國的夏天》之

後，那種貧窮對我來說顯然並

不陌生。創傷來自與人們談論他

們生活中最令人不安、最令人擔

憂、最悲傷的時刻。他們的日子

真的很苦。你聽說過那些與受過

創傷的人一起工作的人所遭受的

「二次創傷」。我在書中提到的

兩位社會工作者安妮塔 斯圖爾

特 Anita Stewart和克里斯特 史

密斯 Crystal Smith都遭遇過這種

二次創傷，毫無疑問，當我在寫

這本書時，我也經歷過。我仍然

在某些方面感受到這種絕望和深

深的悲傷。

國際扶輪英文月刊：根據你在芝

加哥街頭的經歷，你認為恢復能

力能作為治癒絕望的良藥嗎？

科特羅維茨：我們需要注意我

們如何談論恢復能力。有時候

我們會以一種油嘴滑舌或輕率的

方式去談論它，特別是兒童的恢

復能力。但是在我的書中，我

講述了艾迪 博卡內格拉 Eddie 

Bocanegra的故事，他在 18歲的

時候為了報仇而開槍打死人。他

在獄中度過了 14年。艾迪是個

了不起的人，他的故事的主題是

他如何找出辦法來原諒自己所做

的一切。今天，他就在芝加哥這

裡做一些最重要、最有創意、原

創的關於預防暴力的工作。

但在他的故事中，他的夢

想曾在某一刻讓他感到不安。他

的妻子是一名社會工作者，她告

訴他，這是恢復能力的代價。她

說，恢復能力不是一個靜態的

概念；你必須不斷努力。恢復能
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力並不是指我們有一種天生的堅

毅來克服深刻的創傷時刻。我們

必須不斷努力。因此對於認為只

要振作起來就會有恢復能力的概

念，我要小心謹慎。

國際扶輪英文月刊：如果人們覺

得暴力並沒影響他們，我們如何

使他們參與尋找解決辦法？

科特羅維茨：我在書中設法去提

醒我的讀者，我報導的人是我們

的鄰居。重要的是，不僅要和他

們聯繫，還要關心他們的困境。

也許這是天真的，但我相信，我

們有能力關心自己的生活以外

的人，關心所有我們熟悉以外的 

東西。

我敘述這些故事是出自於

「生活應該是公平的」這個基本

信念，然而我經常發現自己處在

這個國家的某些角落，那裡的生

活根本不公平。套用斯徒德‧特

克爾 Stud Terkel的話說，如果社

區不好，我也不好，這也是我敘

述這些故事的部分原因。

國際扶輪英文月刊：扶輪社員是

人道主義者。他們有同理心，他

們也是行動者。他們想採取行

動。您是否可以向扶輪社員提議

一些可以解決貧窮和暴力問題的

介入方法或行動？

科特羅維茨：像扶輪這樣的組

織的一個偉大之處在於它有一

個非常強大的集體聲音。更重要

的是，扶輪社員在富裕與貧窮這

兩個世界都有一席之地。許多扶

輪社員的生活可能相當舒適，但

他們卻在世界各地不一樣且陌生

的社區工作。重要的是，他們要

講的是他們花時間在哪些人身上

的故事。對於不是公共話題經常

出現的問題，他們可以發出強有

力的聲音。我們這些有一定地位

的人義不容辭應該努力確保這些

問題成為公共和政治討論的一 

部分。

國際扶輪英文月刊：在 2012年

為《國際扶輪英文月刊》撰寫的

《消除暴力》這篇文章中，你建

議人人都需要一個不放棄他們的

人，一個以尊嚴和正派的態度對

待他們的人，一個永遠不會知難

而退的人。對很多人來說這是巨

大的承諾。有中間地帶嗎？

科特羅維茨：有些機構致力於

此類工作，我們義不容辭應支

持這些工作。其中一個地方是公

立學校。儘管人們都在談論學校

多麼功能不彰，但它們是孩子們

真正想去的地方。然而我們有克

里斯特 史密斯和安妮塔 斯圖

爾特這兩個不尋常的例子，這

兩位社會工作者擁抱了所有這

些需要培育及支持的孩子，這

不僅是一種比喻，實際上也是

如此。你可以在艾迪 博卡內

格拉在執行的「芝加哥迅速雇

用及發展倡議 Readi Chicago 」

計畫中看到，他們在那裡為年輕

人提供工作和認知行為療法。或

者你會在 「男孩和女孩慈善之家 

Mercy Home for Boys and Girls」 

看到這一點，這是芝加哥的一顆

寶石，它幫助了像馬塞洛 桑

切斯 Marcelo Sanchez這樣的孩

子，我在書中講述的另一個年

輕人的故事。還有「停火 Cease 

Fire」，現在被稱為 「治療暴力

Cure Violence」，其工作在《中

斷者》中亮相。這些行動對於個

人而言可能是過於巨大，但是要

走出去，支持正在這樣做並且做

得好的機構。

國際扶輪英文月刊：你是受到

什麼的激勵而去從事你畢生的 

工作？

科特羅維茨：我大學時輟學了一

段時間，最後在亞特蘭大的一個

睦鄰之家裡工作。這是我第一次

接觸到我們城市的深度貧困。對

我來說，這是改變我的一刻。

國際扶輪英文月刊：你在做你一

直想做的事嗎？

科特羅維茨：直到我在大學畢業

後找到一份小型另類新聞週刊的

工作，我才發現到這是我想做

的。它促使我去了我原本不會花

時間去待的地方，去認識我從來

沒有理由去認識的人。一旦我發

現我是那麼喜歡它，我想，「這

就是我想要做的。」我便窩在家

裡的辦公室裡寫作。就在這時，

我覺得自己是活著的：當我講故

事的時候。

促進和平是扶輪的六大焦點

領域之一。請至 rotary.org/
our-causes 進一步了解。
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