
文字訊息
熱愛語言的三位作家探索閱讀的權宜策略、辭典編纂的迷宮、 

以及重讀 再重讀 喜歡的書的樂趣

插圖：JOEY GUIDONE
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我讀過 7,000多本書，可

是並非每一本都值得我所花的

時間。我好不容易才瞭解某

些習慣是浪費生命甚至具破壞

性。年輕時，我浪擲太多時間

閱讀一些垃圾、廢物、胡言亂

語。現在我已經步入遲暮之

年，我讀的每本書幾乎都能在

某些方面提升我。人生是個零

和競賽：你所讀的每本壞書就

是取代了一本好書。無論你現

在幾歲，時光之河永不回頭。

遲早，我們大多數的人

生都會來到一個時候，瞭解到

我們無法實現所有的夢想。我

們永遠無法學會法文、無法爬

非洲第一高峰吉力馬札羅山

Mount Kilimanjaro、無法在亞

馬遜一股 4美元的時候買下它

的股票。我們永遠無法有 29

吋的腰圍，無法把皮褲穿得帥

氣，無法學會彈鋼琴。這些都

是人生冷酷的事實，我們就只

能接受。

可是有某些事情是我們

能控制的。對於我們這些讀書

就跟吃飯、呼吸一樣的人來

說，總會有要做做算術的時

候。我一年讀 X本書，我預

計還會活 Y年，如果我控制

好膽固醇的攝取量，或許是 Z

年。因此問題就是，在大限之

年來到前，我有足夠的時間閱

讀所有我想讀的書嗎？（X乘

以 Y）如果沒有，我應該做什

麼改變？

以下是關於這點的一些

想法：

留心推薦書單。某人推

薦的書可以流露許多關於推薦

者的訊息，有時候我們不知道

這些訊息還比較好。如果你

是個思慮縝密、博覽群書的

人，你會把閱讀 Clive Cussler

（美國冒險小說家）或 V.C. 

Andrews（美國通俗小說家）

或任何標題有「特種部隊」的

書當作一種侮辱。如果你讀

過《八月炮火》(The Guns of 

August，描述第一次大戰初期

的歷史）及《英語民族史》(A 

History of the English-Speaking 

Peoples，邱吉爾所寫的英語

語言史 )，你會把閱讀《麥

金利總統暗殺日》(The Day 

They Shot McKinley) 或《 美

國總統暴斃秘辛》(The Plot to 

Kill Tippecanoe and Tyler Too!)

這一流的書當作對你智力的 

輕視。

迅速把不想要的禮物

丟掉。符合《小麥簡史》

(A Short History of Wheat)、

《狡猾比目魚全都露》(Hook, 

Line, and Sinker: Ways of the 

Wily Halibut) or 《莫忘海斯總

統》(Why Rutherford B. Hayes 

Still Matters)這種套路、華而

不實的書，乍看之下可能是無

害的聖誕的禮物，可是它們放

在書架上越久，就越像是對你

的嘲笑、挑逗，甚至是打臉。

基於這個理由，你應該勇於丟

掉你不打算閱讀的書。把它捐

給圖書館或是養老院，或是把

它留在公園的長椅上。把不要

的書當作狹小縫隙的防寒隔離

物倒也不是不能接受。

可是不要轉送：如果這

本書無聊、做作、微瑣到你不

打算閱讀，把這樣的重擔轉移

給別人也實在不公平。別人看

得出來書是否是轉送的；它會

有死亡的味道。標題通常會有

「祕密」這樣的字眼。

不要企圖一步登天。當

我們開始讀大學，終於擺脫高

識書之明
如果你想要認真閱讀，時光飛逝無情。以下的建議確保你讀的每本書不會白讀

撰文：JOE QUEENAN
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中無聊、政治正確的閱讀清

單，我們許多人會狼吞虎嚥經

典作品。《戰爭與和平》(War 

and Peace)、《傲慢與偏見》

(Pride and Prejudice)、《罪與

罰》(Crime and Punishment)。

我們都像闖進食品儲藏室的孩

子一樣 乍看之下儲藏室似

乎是取之不盡的。

儲藏室並非取之不盡。

是的，全世界有許多山脈，可

是艾弗勒斯峰 (Everest)的數

量卻是有限的。如果你太年輕

的時候就草草讀了荷馬 Homer

或珍 奧斯汀 Jane Austen，

你會後悔沒留幾本到中年之

後再讀。《哈吉 穆拉特》

(Hadji Murat)跟《安娜 卡列

妮娜》(Anna Karenina) 並非

同等級作品（作者都是托爾

斯泰）。《人間天堂》(This 

Side of Paradise) 也絕非《大

亨小傳》(Great Gatsby)（兩本

都是費滋傑羅的小說）。跟

《羅密歐與茱麗葉》(Romeo 

and Juliet)比起來，《特洛伊

羅斯與克瑞西達》(Trolius and 

Cressida)簡直是笑話（二者

均為莎士比亞劇作）。如果你

太早就看完《米德爾馬契》

(Middelmarch)，你就只能屈

就《丹尼爾的半生緣》(Daniel 

Deronda)。還有《亞當 貝

德》(Adam Bede)（三本都是

喬治 艾略特的小說）。跟前

者差不多，但沒有雪茄。

避免專業激勵作家的激

勵作品。我有個朋友說過他

讀托爾斯泰是因為他似乎是

那種可以幫你解決一些人生
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問題的人。你也可以這麼說柏

拉圖、史蒂文生 Robert Louis 

Stevenson、和珍 奧斯汀。

可是對於那些叫做蓋伊 Guy

的傢伙 (guy)，你就無法這麼

說。如果你想要激勵的力量，

可以試試《孤星血淚》（Great 

Expectations，狄更斯的小說）。

或是讀聖經。如果你真的必須

閱讀這些裝熟的書，就試著把

殺傷力降低。就像沒有人真的

需要一張以上的吉普賽國王合

唱團 Gipsy Kings或首領樂團

Chieftains的唱片，吉米 卡

特 Jimmy Carter或迪帕克 喬

普拉 Deepak Chopra的作品也

只要讀一本就夠了。你可以很

快掌握到要點。

學會速讀。這是一個有

效的技巧，可以快速瀏覽工作

必讀的書、親愛的人給你的

書、或是好朋友業餘寫作、自

費出版的回憶錄。要記得：推

理小說和驚悚小說並不需要逐

字閱讀。鐵人三項運動的書也

是一樣。

如果你想要看垃圾書，

就讀比較高級的垃圾書。近

來，當我讀推理小說時，就會

讀真正的佳作，背景通常設

定在北歐斯堪地那維亞半島、

寮國、或日本，光是異國的設

定就替閱讀體驗增值不少。汽

車屋旅行的推理小說就沒看 

頭了。

閱讀文章，而不是整本

書。有許多非文學類的書籍都

會以有點意思的報紙或雜誌文

章開頭，之後便變成為與它們

真實重要性不符的龐然鉅作。

用網路搜尋啟發這本書的文章

來閱讀。這點尤其適用於關於

「輔導」或「建立團隊忠誠」

的書。都是灌水之作，都是他

人代筆。

讀前兩章，略過其他。

寫作是一種行銷：作者會先展

示他們最頂級的商品。在大多

數的非文學書中，每個有趣的

點都擠在前兩章；其餘只是充

頁數。

避開政治人物所寫的

書。首先，政治人物不是自己

寫的；有辛勤爬格子的代筆

人。在真的由他們本人執筆

的極罕見情況下，你最後會

希望倒不如由作家拿錢替他

們捉刀。這些書都一樣：美

國需要回到最原本的模樣；

嗯，我小時候，家裡根本不

必鎖門；呀，1973年我走過

校園認識的潑辣女孩現在是

我老婆；嘿，格調怎麼了？

這個規則的明顯例外是邱吉

爾Winston Churchill、羅馬皇

帝奧理略Marcus Aurelius、義

大利政治家馬基維利 Niccolo 

Machiavelli或是任何一位開國

元老所寫的書。還有一點：千

萬不要讀上一次選舉輸家寫的

書。讀打敗他的人所寫的書。

避開搖滾巨星的自傳。

這種書的模式一成不變：我出

生赤貧；我永遠達不到父親的

期望；我戰勝似乎無法克服的

困境；吸毒讓我到鬼門關走一

遭；我被一位善良女子的愛所

拯救。這個規則的唯一例外是

滾石合唱團吉他手基斯 理查

茲 Keith Richards的《滾吧，

生活》(Life)。再次證明，基

斯一向都是例外。

避開文選集。這種書一向

都會收錄傑克森Shirley Jackson

的〈樂透〉(The Lottery)和霍

桑 Nathaniel Hawthorne的〈好

青年布朗〉(Young Goodman 

Brown)，總是讓我們以為回

到高中時代。

承認並非所有的閱讀樂

趣都能分享。我有個朋友信誓

旦旦說埃斯里 Frederick Exley

的《 范 氏 筆 記 》（A Fan's 

Notes，為一本半自傳體的小

說）是有史以來最偉大的運動

書籍。這就像是成為明尼蘇達

州的港鎮杜魯斯（Duluth，人

口 8萬餘人）最高的建築，這

點本身並不會讓這棟建築有何

特別之處。

不，閱讀是一種非常私

密的事。這意味著無論你可

能有多熱愛《小王子》(The 

Little Prince) 或《 鬥 陣 俱 樂

部》(Fight Club)或《沙丘》

(Dune)，你也無法使別人愛上

它。我兒子跟我斷言說一輩子

沒讀過科幻或奇幻小說等同

蓄意剝奪人生某些最大的樂

趣。活了 68年，我一直甘願

冒這種風險。就像古老諺語

所言，不要沒事找事，不要

沒事讀《納尼亞傳奇》（The 

Chronicles of Narnia，著名奇

幻小說）。

找出薄薄的經典。如果

你絕不打算讀《貴婦畫像》

（The Portrait of a Lady， 亨

利 詹姆士的長篇小說），至

少可以看看《華盛頓廣場》
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（Washington Square，亨利

詹姆士的中篇小說）。如果你

絕不打算讀駭人六巨冊的《羅

馬帝國興亡史》(History of the 

Decline and Fall of the Roman 

Empire)，至少可以看看濃縮

版。如果你不打算讀杜斯妥也

夫斯基，至少看看契軻夫。

一 輩 子 讀 三 本「 如

何 」的自助書，就夠了。

依我之見，你找不到勝過悠久

的經典作品，像是卡內基 Dale 

Carnegie的《卡內基溝通與人

際關係：如何贏取友誼與影響

他人》(How to Win Friends and 

Influence People)，戈倫 Charles 

Goren 的《 橋 牌 計 算 術 》

(Point Count Bidding in Contract 

Bridge)，當然還有凱撒的《高

盧戰記》(The Gallic War)。

購買二手書時，留意書

上無人畫記書寫。閱讀《馬克

白》(Macbeth)最煞風景的事

莫過於在空白處看到：「天

啊！最扯性別歧視行為！」或

是「她簡直是瘋婆子！」在書

上寫字的人是在跟自己對話。

有一些對話你不會想要加入。

避開書名有數字的自助

書籍。像是：《七步得平靜》

(Seven Steps to Serenity)、

《九種下煉獄的人》(The 

First Nine People You Meet in 

Purgatory)、《減重的 12

不，13 步驟》(Twelve-No, 

Make That Thirteen--Steps to a 

Slimmer You)。這種書就是一

種簡報檔，作者會列清單是因

為可以這麼做。這些書的基本

前提是成功或幸福需要一項以

上的努力。錯了，成功的重點

只要做一件事。不要再吃甜

食。不要再抽煙。不要偷懶。

不要兇小孩。不要再讀愚蠢的

自助書。

留意重讀的書。大家都

說如果你在某家餐廳吃到美

食，就別再去，因為第二次一

定會失望。這個道理往往也適

用於書本。有些書 《大衛

歷險記》(Kidnapped)、《艾

瑪》(Emma)、《妾似朝陽又

照 君 》(The Sun Also Rises) 

不論讀多少次都好看。

可是有些書重讀起來卻令人

失望不已。《流浪者之歌》

(Siddhartha)、《 先 知 》(The 

Prophet)在 18歲時讀來或許

充滿智慧與洞見，58歲時你

再讀就自得自己承擔風險了。
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偶爾，非常偶爾，讀本

爛書。閱讀爛書幫助你釐清你

喜歡或不喜歡某位特定作者

的哪些方面。此外，偶爾看

看李 查德 Lee Child的驚悚

小說是一種很平價的心理治

療。感到脆弱、心神不寧、不

如人、無能嗎？花幾小時看看

Jack Reacher（李 查德的暢

銷小說《神隱任務》主角）或

是 007龐德。他們會告訴你如

何擺脫不必要的世俗羈絆。

閱讀符合年齡的書。

《推銷員之死》(Death of a 

Salesman)對一個長青春痘的

16歲少年來說毫無意義。它

只對背負工作重擔數十年的

成年人才有意義。《第 22條

軍規》(Catch-22)及《麥田補

手 》(The Catcher in the Rye)

在咆哮放肆的年輕時代閱讀是

很棒的書；不要等到中年再

讀，會覺得輕率不成熟。鄭

重聲明，不管你多少歲，終

於有時間閱讀《咆哮山莊》

(Wuthering Heights)了，它很

可能對你或任何人都沒意義。

最後一點：等到年歲漸

長再讀經典作品不一定不好。

我到 51歲才讀《唐吉軻德》

(Don Quixote)，53 歲才終於

讀了《簡愛》(Jane Eyre)。不

管讀哪一本，都感覺棒極了：

我關掉電話，拒絕應門，沉浸

在無上的崇高境界。證明延遲

享受不是拒絕享受。

作者 Joe Queenan是住在紐約

州泰瑞鎮 (Tarrytown)的自由作

家。他在 2月號國際扶輪英文

月刊中寫過「拖延的樂趣」 。

本學年的某一天，老師

會叫他小學三年級的學生，要

他們安靜坐好，專心聽講。老

師會宣布，我們今天有位特別

來賓 然後會有位扶輪社員

帶著一個箱子，走進教室。扶

輪社員會對這些孩子露出燦爛

笑容，告訴他們當地的扶輪社

有一個非常特別的禮物要給他

們每一個人。當小小的眼睛興

奮瞪大時，扶輪社員會把手伸

進箱子拿出 一本字典！

不是扶輪社員、老師、

或是編字典的人可能會預期現

代小孩對此的反應會是失望。

「喔，我想要任天堂！」這樣

想是低估兒童。關於目前成

為「字典計畫」的相關新聞

報導提及孩子們收到字典有多

興奮。這是他們的第一本字

典，專屬他們的。他們可以查

他們想查的，當他們想查的時

候。字典裡不只是有趣的字，

或是他們學習閱讀及書寫所需

的工具，還有幾百年來語言、

識字，及文化相互關係的隱藏 

故事。

我沒拿過扶輪的字典，

可是我自 1990年代末期開始

就參與 雖然是間接地

扶輪的字典計畫。你知道，我

是那些字典的作者。

當我跟別人這麼說時，

他們通常會有點吃驚到語焉不

詳。你寫字典？然後附帶而

生的問題是：字典是某人寫

出來的？事實上，是好幾個

「某人」。20年來，我是美

國歷史最悠久的字典公司梅

里亞姆 -韋伯斯特 (Merriam-

Webster)幾十位字典編纂者

字典的編輯或作者

之一。

梅里亞姆 -韋伯斯特公司

的總部在美國麻薩諸塞州春田

市一棟平凡的磚造建築裡，對

面是社區大學的停車場，轉角

是救世軍 (Salvation Army)的

辦事處。並沒有任何雄偉的標

示物告訴你這裡是英文的製造

地，沒有霓虹招牌。如果不知

情的話，很容易就開車經過而

沒注意。我去面試那天就是這

樣。還兩次。

一進門你先注意到的不

只是安靜，還有一種包圍那整

棟建築特有的寂靜。那不是圖

書館的那種安靜，間或有腳踩

過地毯的沙沙聲，圖書車搖晃

穿過書架的咯吱聲，有人問參

高解析度
經驗老到的字典編纂者揭露編寫字典所需的厭人精確，

並讚揚英文這個語言的任性演變

撰文：KORY STAMPER
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考室服務台問題時突然竄出的

說話聲。也不是試場的那種安

靜，籠罩緊繃沉靜的專注、鉛

筆摩擦聲，以及近百個焦慮學

生的呼吸讓室內的相對溼度顯

著提高。相反地，那是一種

廣衾的寂靜，寬闊到鍵盤敲擊

聲、關門聲、椅子嘎吱響聲都

沉落到聽覺的角落。這種安靜

不是擁擠、輕薄、或緊繃，而

是廣闊的，像是一個超大吸音

裝置。

那是故意的。我在第一

個星期就得知，編輯部那層樓

曾經有一個正式的「安靜規

則」延續幾十年，雖然現在

不再執行，可是仍幾乎等同還

存在。大家不會說話，而是透

過辦公室內部郵件系統來傳遞

訊息，而如果你需要打電話或

接電話，編輯部還有兩個非常

悶、令人有幽閉恐懼的電話

間。即使是古董咖啡機也很安

靜 來自 1960年代的滴漏

式機型，它不斷製造一種名為

咖啡的棕色液體，就如同老花

瓶底部的棕色液體也可以叫咖

啡一樣 可是我們還是留著

這台機器，因為它不會在煮咖

啡時嘶嘶叫、亂噴吐、咯咯

響。字典編纂者的工作需要大

量的寬廣的安靜。

字典編纂者的工作到底

是什麼？如果你跟我有相似之

處，你會假定 像我在做這

個工作之前一樣 編寫字典

的人是正確英文的守護者。優

良的、正確的字詞會收錄

在經過正式的審查，其中還用

到好笑的假髮和「諸位聽真，

現在開庭」這樣的詞語之後

而不良的、醜陋的字典就

會被排除在外。畢竟，字典

是我們最高的語言權威：語言

學的聖經，傳達優良文法的真

理及真實字詞（故意用粗體

字）。我們訴諸字典來證明沒

有 twerk這個字，或是報紙記

者用 innovate的方法錯了，或

者可以證明漢克在玩拼字遊戲

時企圖編出 puggle這樣的字

來得到三倍分數，真是有夠過

分。字典不只是有標準；字典

本身就是標準。

因此各位可以想像在我

瞭解那根本不是字典編纂者要

做的事時，感到多麼驚訝

坦白說，是驚恐。美國最有名

望的字典編纂家諾亞 韋伯

斯特 Noah Webster 也就是

梅里亞姆 -韋伯斯特公司一半

名稱的由來 在 1816年寫

道：「編纂字典者的工作是蒐

集、安排、定義 竭盡所能

所有屬於某個語言的字，

然後讓書寫者憑其喜好、品

味，及判斷從中挑選。」

以下是實務上怎麼進

行。每一天，字典編纂者會花

時間蒐集單字。方法是儘可能

閱讀一切的一切：報紙、雜

誌、職業期刊、書籍、社群網

站、部落格貼文、廣播錄音

稿、電影劇本、廣告、垃圾郵

件、冷凍食品的容器。為了確

保我們沒有遺漏任何東西，我

們還訂閱大量印刷品的數位

版，例如報紙資料庫或是 18

世紀出版的書籍。如果有形諸

文字，就是我們蒐集的對象。

可是我們不只是蒐集個

別的字詞。字會產生意義的唯

一方法就是有上下文，因此英

文使用情境的全部語料最後就

放到我們的資料庫裡。每一筆

語料稱為引文，大多數的字典

公司都擁有數百萬筆。對於文

字我們就像是暴食的無底洞，

不分青紅皂白，狼吞虎嚥。

等到要編寫或修改字典

時，那些活生生的語料便成為

製作字典詞條的素材。在印刷

本年代，我們會有一大張紙，

上頭印著字典的欄位 三倍

行距 以及那一頁的字（比

方說從 lawgiver到 lay up）所

蒐集來的所有引文。你的工

作是閱讀每條引文，看看該

字在上下文的意義是否已經

收錄在字典裡。在 "We laid up 

emergency rations." 這個句子

裡的 lay up的意義是否已經涵

蓋在目前的詞條裡？有的，我

們有「儲存」的這個意思。

在 "He tried to lay up a shot, 

missed, but rebounded the ball 

and made the winning basket."

裡的 lay up呢？沒有，這裡不

是指「儲存」而是指籃球的

「射籃」。如果這個運動相關

的意義有廣泛、持續的使用在

文字中，那麼你就會為它寫個

定義。這是你持續不斷要做的

事，從 A到 Z，然後再回頭

重新開始。

聽起來很簡單，可是事

實不然。日復一日試圖掌握英

文用法的這種心智勞動會很

惱人。你需要那種開闊的寂

靜，才能聽清楚自己的想法。
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teensy與measly的不同何在？

兩者都是「小」的意思，可是

分別指不同性質的小，需要詳

細描述，以免有人會說某人

的 "measly bikini"（註：measly

指形體或數量小而不足，不

適合形容比基尼泳衣，teensy

則指極小的）。在 "Mine not 

to reason why, mine but to do 

and die"裡的 but到底是什麼

意思？你要如何精確表達這個

意義，不會顯得累贅拖泥帶

水？在 "a general dislike"裡的

general 和 "a general opinion"

裡的 general一樣嗎？跟 "the 

general populace" 相 比 呢？

layup一定要指靠近籃網投

籃，但一定要碰到籃板嗎？有

些時候你會想站在桌子上，對

著寂靜大喊：「我到底在幹

嘛？我根本不喜歡籃球！」

還有另外一個你每天要

面對的事實，更深層，更令人

不安。你做字典工作愈久，你

就愈明白這個過程本身事實上

顛覆了你原先對字典的每一項

認知。一則詞條的準則僅是呈

現它在印刷文字或網路的用

法。而不是這個字得到某個管

理單位蓋章核准；也不是它填

補了我們現有字彙的缺漏；也

不是它比較具有美感 （我在說

你，"moist"）（註：在許多

問卷中，這個字蟬聯多年最討

人厭的字。）如果夠多人以文

字使用任何字到夠久的時間，

它就可能會進入某本字典。現

代的字典是語言使用方式的記

錄，而不是我們希望語言被使

用的方式。
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這讓剛入門的字典編纂

者感傷不已。我們大多數人會

進這一行是因為我們喜愛英

文，這種愛通常會表現在精通

英文用法的規則。"decimate"

應該只用來指小損失，而不是

指全毀；"invite"是動詞，把

它當名詞用就是懶惰到最高

點；"ain't"根本不是個字因為

它不在字典裡。我們被教導愛

一個語言就去維護它，去修

剪枯枝，讓它能在未來繁茂 

茁壯。

可是英文與園藝不同。

你會驚訝有多少不良醜陋的字

常常用在（編輯過的！）文

字裡。在印刷機傳入英格蘭

之前，這些可憎的、不宜寫

成文字的字就大量使用，也頑

強留存至今。"invite"的名詞

用法可以追溯到 1600年代，

"decimate"全毀的意思也一

樣；"ain't"於 1700年代出現在

印刷文字。"irregardless"

這個最可惡的「不是字」，

這個不入流的贅字，這個

英文美麗臉龐上的膿包

則已經有 200多年的歷史，

在《 紐 約 時 報 》(New York 

Times)中出現過許多次而無

刻意諷刺之意，甚至還出現

在好幾個最高法院案件的口

頭辯論裡，而過程中無人表

示異議。（註：regardless 為

「不管，不論」之意，再加上

ir這個表示否定的字首，實屬 

冗餘。）

我們想要把英文塑造成

美好可人的想法，是數百年來

擔心英文變得面目全非的恐

懼。沒人喜歡改變，可是活的

語言就是會改變，經常改變，

甚至在一個人有生之年的短短

時間裡。1490年威廉 卡克

斯頓William Caxton哎嘆說：

「我們現在使用的語言，跟我

出生時的用法和說法當然不一

樣。」當時的英文看起來與聽

起來都比較像扭曲的荷蘭文，

我們對他的抱怨感同身受。我

們會對小孩大吼說：我在你們

這個年紀時，才不會像懶惰蟲

一樣把每個東西都縮寫，卻對

我們自己常用的 RSVP（法文

repondezs'il vous plait，敬請回 

覆）與 BYOB（Bring Your Own 

Bottle，自帶酒水）產生暫時
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性失憶。你（或者是英國第

一位印刷業者威廉 卡克斯

頓）怪罪現代年輕人的每個

語言亂象，都比你以為的更

歷史悠久。"OMG"（"Oh my 

God"，我的老天啊！）這個

感歎詞的網路縮寫用語可以追

溯至 1917年。它最先用於海

軍部長費雪爵士 Admiral Lord 

Fisher寫給邱吉爾的信當中。

不要把毀滅英文的罪名都怪給

簡訊。

改 變 不 是 退 化 。 舉

"prepone"為例。它通常用於

印度英文，表示「把某件事

（如約會）改到比原先安排時

間更早的時候」。這是個很令

人開心、方便的小字，可是不

只如此，"prepone"是個活生

生語言運作方式的絕佳例子。

"prepone"的這個意義最早出

現於文字是在 1910年代，是

《紐約時報》讀者投書中自創

的字。它銷聲匿跡許久，直到

在地球的另一端復活，成為印

度英文的固定用語。事實上，

這個字頻繁出現到慢慢開始回

滲到西半球的口說英語當中。

這種流動性，這種交流，這種

不顧一切願意嘗試新事物的意

願，正是成就或損害一個語言

的因素。

它的不受控制也令人著

迷。幾乎是打從存在開始，這

個語言就一直被指責瀕臨毀

壞，一直被鯨吞蠶食卻依然持

續成長。這種頑強的毅力值得

欽佩。

因此，我記錄這個無法

預測但光輝榮耀的語言，呈現

它的用法 它的改變、它的

演進、它如何納入 BYOB與

OMG。有時候人們聽到我的

職業會揚起眉毛輕蔑地說：

「字典不是早就編好了嗎？」

我會一笑置之。英文是活力充

沛的。即使老師想把它黏在座

位上還是蠢蠢欲動，渴望到教

室外面，大吼大叫，嬉戲玩

耍，搞得翻天覆地。我在走廊

守著，待鐘聲響起，便可朝遊

戲場前進，看著它成長。

Kory Stamper是北美洲字典學

會的執行長，著有《逐字追

逐：字典的祕密生活》(Word 

by Word: The Secret Life of 

Dictionaries)一書。

372019.9



當我更深入思考重讀這

本小說的經驗時，令我驚訝的

是：儘管書裡面的事件是可以

預知的，但我對這些事件的反

應則不然。

我要做個告解：我重讀

舊愛之書的積習難改。我讀

過六遍《傲慢與偏見》(Pride 

and Prejudice)。《五號屠宰場》 

(Slaughterhouse-Five)、《麥田

捕手》(The Catcher in the Rye)

和洛麗 摩爾 (Lorrie Moor)

短篇小說集《美國鳥》(Birds 

of America)也是如此。如果我

對我的閱讀習慣做徹底說明，

我估計我花一半的時間沉浸在

我已經讀過的書。

感覺上這幾乎是驚世駭

俗的。畢竟，我自己也是作

家。我應該讀新作品，《紐約

時報書評》中所有值得讀的

小說 其中許多是朋友和同

事寫的。但是幾個月前，我暫

時不再斥責自己，決定研究為

什麼我一再重讀以前最喜歡的

書。我選擇專注在我重讀最多

次的書：約翰 威廉斯 (John 

Williams) 寫 的《 史 東 納 》

(Stoner)。我擁有三本這部平

靜之下震撼人心的小說，分別

放在家中各處，只是為了保證

想看的時候書就近在咫尺。

我很快意識到，重讀代

表了兩種截然不同的樂趣。第

一種是有機會從我自己生活中

令人筋疲力竭的未知事物中

退回到我熟悉的想像世界。

當我讀《史東納》時，我發

現自己從波士頓郊外家 帶

著許多喧鬧而可惡的孩子

的混亂中走進了威廉 史東

納 (William Stoner)這個安靜

得多的世界，這位皓首窮經的

學者大部分時間都待在辦公室

裡，埋首於中世紀典籍或學生 

作文。

我很清楚下一步史東納

身上發生什麼事：他將愛上一

個美麗但受創傷的女人，他的

婚姻將崩塌，他將被捲入一場

充滿仇恨且毫無意義的長期鬥

爭，他將在教學中找到避難

所，他將被一場充滿激情的戀

愛拯救。我知道他的生活將變

成雲霄飛車。我清楚知道那個

雲霄飛車長什麼樣子，每一個

迂回曲折、每一個高低、每一

個快樂和絕望時點在何處。

從某種意義上說，當我

讀《史東納》時，我又回到了

與自己五歲的孩子一樣的赤子

之心，興奮地一遍又一遍地讀

著同一本故事書，從想要知道

接下來會發生什麼，去品嘗那

種令人愉悅的恐懼和希望。這

是一種駕馭一切的感覺。我們

的童話故事可能會變得更複雜

和更微妙，但我們決不會因長

大而對於我們讀過的那些童話

帶給我們的刺激失去興趣。

因此，毫無疑問，我重

讀《史東納》是想讓自己沉浸

舊書溫故知新
在人生的不同階段重讀一本以前喜歡的書 

能讓我們有機會在文本和我們自己身上發現新的東西

撰文：STEVE ALMOND
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在逃避現實的情境。但是，當

我更深入思考重讀這本小說的

經驗時，令我驚訝的是：儘管

書裡面的事件是可以預知的，

但我對這些事件的反應則不

然。事實上，可以說我每次讀

的都是一本不一樣的小說。

當我 28歲回到研究所學

習寫作時發現《史東納》，那

時這部小說是關於文學救贖力

量的寓言。我認同威廉 史東

納，因為我也在書裡「精微、

奇異、和意想不到的字母和單

詞的組合」發現了「智慧和心

靈的奧秘」。和我一樣，史東

納努力把他對語言的熱愛傳給

慧根未開的學生。作為一名兼

職教授，我在三所大學教三班

大一作文，上完課後回家後拿

起《史東納》來讀，只是為了

提醒自己，我並不是唯一一位

感到無能和力不從心的學究。

幾年後，我的注意力又

轉移了。那時我捲入了一些激

烈的學術爭論中。因此，史東

納成為一本關於衝突、和如何

在不製造或激化仇恨的鬥爭之

中保衛自己的小說。婚後頭幾

年，我透過閱讀《史東納》去

瞭解在爭取信任和親密的鬥爭

中，婚姻不可避免地揭露了雙

方原貌的種種方式，並曝光了

我們過去的創傷。當我作為一

個新手父親時，我專注於史東

納那種為人父母者令人揪心的

描述，他是一個充滿愛心和

細心的人，但究極而言卻疏忽 

大意。

最近，我沉迷於小說的

最後幾頁，從史東納發現自己

面臨癌症末期一路敘述到他臨

終那一刻。毫無疑問，我的注

意力已經轉向了這個黯淡的方

向，因為過去 5年我一直在對

付母親面臨死亡的問題。

在我家的其他讀者中，

我也看到了同樣模式出現。我

妻子愛琳與《小婦人》漫長而
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複雜的關係始於她 10歲時。

這是她每年耶誕節前後都會讀

的小說。作為在充滿鬥志的男

性能量的家庭中長大的唯一

女兒，她喜歡沉浸在馬奇家

的世界裡，因為這一家有許多

忠實的姐妹和一位睿智慈愛的

母親。但如今讀這本書，她發

現最引人入勝的是叛逆性的女

權主義的東西，比如喬 馬奇

(Jo March)在父權制社會中努

力將自己定義為一個職業藝術

家那樣。

我的大女兒喬西曾經

讀過《哈利 波特》(Harry 

Potter)系列小說，因為她想相

信一個有魔法和充滿未知可能

性的世界。她喜歡站在哈利

波特這一邊，因為他（像她一

樣）是一個有強烈道德中心思

想的孩子，有時覺得生不逢

時。她仍然喜歡哈利 波特系

列小說的這方面。但最近，她

把這幾本小說視為關於青春期

變心和翻來覆去荷爾蒙變化的

警示故事。

重讀小說與我所知其他

形式的懷舊消費不同。例如，

當我聽《天國的階梯》或其他

一些經典的搖滾歌曲時，我明

顯地這樣做，因為它把我帶到

一個遙遠時代的國度，在那裡

我可以與失散多年的朋友一起

慢舞，或者沉浸在空氣吉他。

當我觀看老電影或電視節目

時，也差可比擬。

對於書籍來講，更像是

合作。讀者必須用自己的想像

力來建構一個完整的世界；

我們深深感覺自己就是書中 

人物。

我們最珍惜的書是那些

能觸動我們內心最深處的書

在那最深處我們渴望愛、

害怕失去愛，或努力逃避童

年悲傷。重讀它們有助於我們

掌握我們內心生活的輪廓的 

變化。

但我注意到，尤其是最

近，我也用書來幫助我瞭解周

圍的世界。與許多成長於個人

電腦或智慧手機尚不存在的世

界中的人一樣，我對生活中各

種電子器材的激增感到不安。

只有在重讀雷 布拉德伯理

(Ray Bradbury)的反烏托邦小

說《華氏 451度》(Fahrenheit 

451)時，我才意識到原因：

因為我擔心我們正逐漸被螢幕

催眠，放棄了放慢步調並參與

嚴肅討論的能力。

我最近重溫了威廉 高汀

(William Golding)的小說《蒼

蠅王》(Lord of the Flies)。實

際上，坦白說：我讀這本書給

我兒子裘德 (Jude)聽，他喜歡

讀心理恐怖的東西。他常在斯

蒂芬 金這類作家尋找驚悚的

故事，我認為《蒼蠅王》這本

書將帶給他一個更有文學趣味

的版本。我發現了更讓人難以

忘懷的東西：這個黑暗寓言直

接反映了 2019年美國到處動

不動就暴怒的風氣。事實證

明，被困在那座鬱鬱蔥蔥的島

嶼上的那些英國男孩參與了我

們作為一個國家所面臨的同樣

的戰爭：我們能否找到一種文

明的方式來合作並拯救我們的

命運，或者我們是否會進一步

向下沉淪到更野蠻。

這種理解世界的需要

有助於解釋為什麼我不斷地

繞回到寇特 馮內果 (Kurt 

Vonnegut)，許多讀者高中畢

業後就不再讀這位作家。我重

讀了他的小說，因為它們明確

地探討了公共道德中一些最令

我不安的問題：經濟不平等、

戰爭擴散、技術危害，和環境

惡化。我並不是期望馮內果的

書能解決這些問題；讀這些書

有助於我應對自己的挫折。我

變得不那麼憤怒、更寬容、更

能接受人類愚蠢行為的後果。

說到這一切，我並不是

要貶低尋找新鮮文學的樂趣或

優點。閱讀一本新書或一本對

你來說新鮮的書，是一種獨特

且無與倫比的快樂。但是，在

我們追求新奇時，我們常不屑

一顧我們本能中蘊藏的智慧。

最後，我是這樣看的：

扶輪社員使用四大考驗來建構

事業和個人關係的道德規範。

出於同樣的原因，我重溫我的

文學試金石。我要過有意義

的生活，一種公平和服務的

生活。但我知道，只有我擺脫

自己的妄想，這種情況才能 

發生。

這就是為什麼我不斷重

讀我最愛的書。那些書仍有教

訓可傳授；它們仍然能幫助我

理解我自己的人生。

史蒂夫 阿爾蒙德的新書《威

廉 史東納與為心靈生活而

戰》(William Stoner and the Battle 

for the Inner Life)於 6月出版。
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