
就我記憶所及，我向來

無法把事情及時完成。我連換

掉故障的電器或是繳交過期帳

單都要好久好久，我回覆電子

郵件或未接來電的速度也都好

不到哪裡去。驗光師的辦公室

離我辦公室 50碼（約 46公

尺）；我一天經過 10次。可

是我花了一年才去預約，又花

了半年才配好新眼鏡。或許我

只是懶惰。或許 CVS藥妝連

鎖店買來的 10美元老花眼鏡

還蠻好用的。

讓我震驚的反而是我會

把事情完成。我是愛列清單的

慢性患者，然而除了買牛奶和

拿乾洗衣服之外，我的清單上

的事項就沒劃掉什麼。我最近

偶然發現我 1972年在巴黎所

用的筆記本，當時我 21歲。

它有我為了學好法文寫下來的

數百個法文生字和片語。筆記

本最後是我人生打算完成的事

項清單，包括學德文、義大利

文，和西班牙文，每天晚上睡

前閱讀普魯斯特（法國作家，

總計七大冊的《追憶逝水年

華》為其代表作），去慕尼黑

參加啤酒節。如今 46年後，

我一項都沒完成。

這並不意味著我在這之

間的幾十年一事無成。舉例來

說，這份清單沒有包括：

1. 墜入愛河。

2. 看著我女兒從哈佛畢業。

3. 看著我兒子宣誓就任首席檢
察長。

4. 老鷹隊贏得超級盃那晚人在
費城同歡。

撰文：���A���
�
︱插圖：��	������
����

拖延的樂趣
該是把列清單從清單中剔除的時候了
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5. 寫 10本書。

6. 自行製作一部低成本電影。

7. 去過澳洲、夏威夷、義大
利、摩洛哥、蘇格蘭，及 

瑞典。

8. 購買一棟外觀宏偉、設備完
善、擁有三間臥房的殖民時

代風格房子，坐擁哈德遜河

壯麗河景。

9. 大致上擁有快樂、成功的 

人生。

10.重遊巴黎 25次。

拖延根本不算是缺失或

是性格弱點，而是一項特質

甚至是一項美德。我們不

會到處忙著做清單上的事情，

因為人生中重要的事都不會出

現在清單上。

這就說到列清單的核心

問題。清單包括那些我們在一

切進展最順利的狀況下會做的

事，像是學日文或是彈德西馬

琴，或是學探戈。因為這樣的

清單本質上就是目標遠大，本

身就不是完全認真。它們是我

們如果不忙著做重要的事時會

想要做的事。某件事列在清

單上這個事實，就意味著我

們很可能不會真的想做，或是

不是真心相信有可能的事。誰

會想要節食？誰會想要戒掉冰

淇淋？誰會真的喜歡皮拉提斯 

運動？

值得注意的是，我提醒

自己學德文、義大利文，和西

班牙文的筆記本上並沒有包含

學法文的提醒。法文是我已經

在學的語言。45年後，我可

能會在星期天的黎明時分，

坐在亞斯布里公園 (Asbury 

Park)的木板步道上，快樂讀

著布勒 (Pierre Boulle)所著之

《桂河上的大橋》(The Bridge 

Over the River Kwai) 的法文原

文。可是閱讀《桂河上的大

橋》 尤其是在亞斯布里公

園 從來不曾出現在我的清 

單上。

清單製造一切有定局的

幻覺。理論上，當你整理清單

時，會有系統地把事情完成後

劃掉 油漆房子，為地板打

蠟，做心臟移植。如果你用這

種方式繼續下去，你終將會把

清單上的每件事都完成。然後

你會抵達佛教徒所謂的悟道

全然的平靜。

可是人生沒有這麼簡單。

原因在此：清單上的每

一件事都會再製造出另外一份

清單。去年我罹患嚴重的支氣

管炎，持續了好幾個月。我的

子女堅持我要去看肺臟專科醫

師。在拖了又拖之後，我終於

安排好就醫。那位醫師，一位

非常細心的人，告訴我說我的

肺沒有任何問題，可是為了安

全起見，他要我拍一張 X光

片。還有抽血檢查。還有呼吸

測試。這表示還要去醫療中心

三趟，外加一大堆文件要填。

一切都只是為了要把清單上微

不足道的一項事情去掉。

可是這還沒完。醫生說

即使我的肺聽起來沒問題，我

的鼻竇卻一團糟。因此現在我

必須安排看耳鼻喉專科醫師。

最早的預約空檔是 6個星期

後。在這之間，我理應要為

工作飛到倫敦，然後再飛到巴

塞隆納。可是唯一可能的出差

日期意味著我必須更改耳鼻喉

的約診時間，而那是我不想做

的，因為我又喉嚨痛，無疑與

我的鼻竇問題有關。如果我當

時沒去看肺部專科醫師，或是

至少我再拖個幾個月，我就可

能會在倫敦與巴塞隆納渡過美

好的 6月下旬。換句話說，因

為我迫切想要完成清單上的一

件事情，我必須再看 4次醫

生，取消我的歐洲行程。

還有一個例子：我待辦

清單上有一項是到康乃迪克州

哈佛德的瓦茲沃 阿森尼恩

美術館 (Wadsworth Atheneum 

Museum of Art)看一位哈德遜

河派畫家佛瑞德里克 喬奇

Frederic Church的特展。走出

車子時，我弄掉手機，摔破液

晶螢幕。當我抵達博物館大門

時，發現那天沒開放。

幾天後，我去找修螢幕

的人。他說訂購新的螢幕要 5

天。可是我很討厭那支手機，

於是我決定要買新的。這就得

好好研究一下。當我到電信業

者 Verizon的店面時，他們說

無法把我舊手機的資料轉到新

的。他們說我必須用某個應用

程式才行。可是我無法下載應

用程式到舊手機，因為螢幕摔

壞了。我最後買了一隻平價手

機，成功移轉我的照片和訊

息，可是我必須手動重新輸入

我所有的連絡人資料。隔天，

我太太的手機也壞了，她所有

的連絡資料、照片，和訊息都

沒了。她出門去買了和我同款
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的手機。然後我得花接下

來那個星期的時間教她如

何使用。然後我的新手機

不能用了，因此得回到那

家店更換，外加花好幾小

時做無聊的資料輸入。現

在我太太像個愛妄下評斷

的討厭鬼，直挺挺坐在長

沙發上等著她的特價手機

壞掉，好讓她可以責怪我

為何不跟任何正常人一樣

買支 iPhone。這一切都是

因為我到一個我不喜歡的

小鎮的一間甚至沒有開的

美術館，去看我一個其實

沒有那麼瘋狂的畫家的展

覽。一切都因為我試圖要

消除清單上的一項。

即使博物館有開，我還

是無法享受那個展覽，因為花

了我 6個月去訂製的漸進式多

焦眼鏡的度數有誤，需要送回

店裡。這又是一個清除清單項

目，卻看到它死而復生，像個

脾氣暴躁、缺乏深度視覺的殭

屍的例子。

我從這些經驗所學到的

就是拖延通常是件好事，深思

熟慮過，就許多方面來說都是

很聰明的防衛機制。我們拖

延，因為我們暗自懷疑處理我

們強制待辦清單的事項會造成

財務危機、心痛、大失所望，

或是侵入式的醫療行為。充其

量，它只是浪費時間。如果你

從 12歲就一直想學會看樂譜

卻還沒成功，很可能意味著你

生來不是要讀音樂的。此外，

學會讀音樂也不一定使你比較

快樂。我的吉他談得還算不

錯，從每個月一次和我還算有

天分的高中樂團同伴一起演奏

還算有趣的音樂，會給我帶來

還算不少的樂趣。如果我能夠

看懂音樂，我可能仍然是個天

分平平的吉他手。學會看樂譜

完全不會改變什麼。我從不這

麼做的原因不僅是我太忙著養

小孩、推展事業、享受人生而

已。那是我在很小的時候就知

道我根本不是當音樂家的料。

如果我養小孩像彈主音吉他一

樣糟，我兩個小孩可能都在 

坐牢。

清單是夢想的墳墓。可

是夢想會死掉通常是因為該

死。如果你的人生過得好好

的，那你就不必去看大金字塔

或是泰姬瑪哈陵才能感到滿

足。那就是為何遺願清單常

常是個殘酷的笑話。出現在

遺願清單的項目，幾乎都是

可以輕易做到的：從飛機

上跳下來、和鯊魚一起游

泳、至非洲狩獵旅行。貴

得要命，但此外也沒什麼

大不了。不像是維持婚姻

41年，或是以自由諷刺

作家身分維生。我以前認

為登上聖母峰是件驚人的

成就，直到我發現有好多

牙醫都做過。告訴我這件

事的人就是個牙醫。死前

願望清單是線性的、有限

的、可替換的，且顯而易

見的。你可以在這星期就

跳上飛機去看富士山、西

斯汀禮拜堂，或北極光。

輕鬆容易。可是你無法跳

上飛機，修改社會安全制

度、消除美國的經濟不平等、

治好癌症、寫一首有深度、廣

受好評的弦樂四重奏，或是撫

養一個青少年男孩。養一位少

男不曾出現在任何人的遺願 

清單。

沒有人應該說：「以下

是我死前一定要完成的 10件

事。」你死前唯一必須做的事

就是再看你的孩子一次。

有一天我和我大舅子

談到死亡，他問起我的遺願

清單。我說我沒有。他說：

「那麼如果你有，你要列什麼

事？」我說：「我倒想到巴黎

住一年。」然後他說：「你已

經在巴黎住過一年。」我回

答：「那就是我沒有遺願清單

的原因。」

可不是呢！

Joe Queenan是住在紐約州塔瑞

鎮的自由作家。
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