
以前每逢週二晚上我都

很輕鬆自在。如果我想來點刺

激的話，我會打開啤酒，邊看

棒球賽，邊玩填字遊戲。有一

天我的妻子帶著消息回家。

「荷西經營一個週二撞

球聯賽，」她說。「我告訴他

你撞球打得很好。想去瞧一 

瞧嗎？」

星期二晚上的棒球賽有

時很好看。但是，我想，也許

是該做一些更具挑戰性的事的

時候了。做一些新鮮的事。

沒有什麼比走進撞球室

更戲劇性了。當我去舉辦聯賽

的酒吧時，我聽到球在劈啪作

響，看到球員們靠在翠綠色的

桌子上，喊出要打什麼球。

「5號球入角袋。」橘色

球應聲入袋。

「10號球撞 12號。」劈

啪劈啪 12號球也掉進去了。

我發現我的隊長坐在吧

檯高腳椅上看著球賽進行。菲

爾，史密斯學院一位睡眼的心

理學教授，感謝我報名參加。

我告訴他，大學畢業後，我就

沒有打撞球，40年了。「我

本來只想看看而已。」

「你上場了。」

我的對手握了握我的手。 

「我是道爾。」他用三角框把

球框起來排好，然後拿起他

訂製的球桿往後一拉，砰的一

聲 那些球便在桌上滾來滾

去。兩顆球掉進球袋裡。在輪

到我之前，道爾又進了兩球。

我們打法的是 8號球，

這種打法最受歡迎。我從牆上

的架子上挑了一支球桿，把尖

端塗上球粉。這似乎是聯賽球

員通常會做的動作。我輕鬆推

了一桿，但母球停在錯誤的地

方。規則說你必須首先擊中你

自己的一個球，實際上 8號球

卻擋在母球的前方，讓我沒辦

法以母球直接打到目標球。8

號球打法的另一個規則是，你

必須說出要打哪一顆球。優秀

的球員有信心這樣做，但我沒

把握。「10號球進側袋吧？」

我用母球去撞球檯邊緣， 

讓母球反彈去撞 10號球，後

者便滾入球袋。這讓道爾留

下了深刻的印象。他吹口哨

說：「菲爾，你帶來了一個 

槍手！」

菲爾稱這個球為精彩一

擊。不幸的是，這是我全部的

精彩片段。不過，菲爾說，我

的表現不錯，勢均力敵之下敗

北飲恨。「下個禮拜你會擊敗

他們。」

但我沒有。一個禮拜又

一個禮拜，我還是輸了。聯賽

中的高手即便手氣最糟糕的一

天也擊敗我，但名不見經傳的

也能打贏我。我喜歡我隊裡的

人：菲爾和另一位教授傑米，

後者可以擊敗所有人，但一個

看起來像西格蒙德 佛洛德

（「當我和他對打時，我有一

種情結」）的老手及魁梧的調

酒師艾瑞克除外。但我讓他們

失望了。

有一天晚上，菲爾告訴

我，我有一個簡單的任務：打

敗瘦弱的鬍鬚澤克，他擊進了

我的兩個球，但是當我誤擊了

8號球入袋時，他贏了。

「要正向思考，」心理

學教授菲爾說。「下週我們會

贏他們。」但我們沒有。主要

是因為我的關係，這次比賽，

我們的名次吊車尾。我開始

害怕星期二 安慰的握手

和長途跋涉回家。當我的妻子

開球太爛
儘管輸球的可能性大，想當江湖高手的人要學會如何看待比賽
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問怎麼回事時，我告訴她我退 

出了。

3,500 萬美國人打休閒

撞球。他們當中許多人都是

像我一樣，出生於嬰兒潮時

代，他們記得撞球風行的光

景。我們想要像保羅 紐曼

一樣，成為電影《江湖浪子

The Hutslter》中的「快槍手艾

迪 費爾森」，與綽號明尼蘇

達胖子的撞球高手對決。

參加一種體育運動便是

參與它的歷史，撞球的歷史

悠久。由傑基 格裡森 Jackie 

Gleason在電影中飾演的明尼

蘇達胖子，是一個真正精力

充沛的騙子，曾經打了一球，

撞球大廳地板因無法承受他的

體重，塌了下去。胖子在從地

板掉進下面酒吧那瞬間擊球，

後來他在酒吧裡拍掉身上的塵

土，點了一杯飲料。

但任何嘗試過的人都知

道，撞球比電影中看起來的要

難。今天玩家的優勢是，他

們可以在網路上學到很多東

西。你會發現有一些專家們在

YouTube上展示各種擊球技

巧。最好的戰術之一很簡單：

把球桿向下傾斜，你就可以把

球往後旋轉，以使母球停止或

後退。

看完專家們表演後，我

想嘗試一些新的擊球方法。為

什麼不呢？即使是一個退出打

球的人也可以租到一張桌子。

排球再排球，不斷獨自練習，

雖然不是那麼炫，但很有趣。

16個球放在一張大床大小的

球桌上，可能的角度多得讓電

腦算不出來，但是一個下午的

練習讓我有了新看法。我對側

球開始有了角度感。我看出為

什麼不能太用力去打母球，力

度剛好就好，以及側旋如何增

加或減少母球偏離行進路徑的

角度。

有一個問題專家們還沒

有解決：最好的開球方法是什

麼？15世紀法國的槌球比賽

演變出來六百年後，撞球檯鋪

上綠色的布，令人想到起槌球

球場的草地，但如何開球最好

目前還沒有達成共識。有些球

員用往前旋轉方式去打母球。

有些人用力把母球撞進球堆的

一邊。有些人以跳球方式讓母

球騰空進入球堆。

嘗試過我在 YouTube上

看到的各種開球方法後，我懷

疑我是否過早退出。也許我應

該更像艾蓮。作為聯賽中僅有

的兩名女性之一，艾蓮太嬌小

了，使得她開球時處於劣勢。

她擊球的力道比不上大多數男

人，但她並沒有放棄。她曾跟

我打過兩次，兩次都贏了。

生活似乎每年都在加

速，而且生活越快，它提供的

修復速度就越快。但堅持到底

也許還有一些好處。正如明尼

蘇達胖子曾經說過的，「困難

的東西，大多數人甚至連試都

不試。這是我比他們有優勢的

地方。」

快槍手艾迪 費爾森並沒

有退出。25年後，他在《江

湖浪子》的續集《金錢的顏色 

The Color of Money》中重出

江湖。保羅 紐曼當時 61歲

我現在這個年齡。他從架

子上取下一支屬於球場的球

桿，迎戰湯姆 克魯斯。快槍

手艾迪唯一承認年邁的是他戴

了一副新眼鏡。也許我可以透

過多練習一點和配一副眼鏡，

來贏得一兩場比賽。

所以我又給了撞球聯賽

一個星期。除了再損失多一點

自尊，我還有什麼可損失的？

也許有比自尊更重要的東西。

競爭，同志情誼，挑戰。

那個星期我面對的是荷

西，聯賽中最炙手可熱的高

手。「輪到你開球了，」他說。

我把球桿往後拉，想要狠

狠把母球撞進球堆。令我驚訝

的是，七號球入袋了。這讓我

堅定信心，準備通吃 1到 6號

球，你知道嗎 5號和 6號

球都在球袋旁邊。我輕鬆把那

兩隻兔子納入囊中，然後，完

全是巧合，母球滾到了我另外

兩個準囊中物之間的地方。我

用反旋母球把那兩個球輕推入

袋。黃球在遠方角落向我招手。

「王牌入角袋，」我說。

然後把它敲了進去。荷西在地

板上敲了敲他的球桿 這是

一個撞球員的掌聲。我覺得有

機會通吃所有的球。

8號球緊靠在 80英寸外

的桌緣，這一球很難打。我對

準它，給自己大約 10%的機

會，此時我決定留在聯賽。

凱 文 庫 克 Kevin Cook 出 版
了一本新書：《瑞格利棒球場
的十局：有史以來最瘋狂的球
賽，棒球在轉折邊緣》。
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