
後搭乘廂型車前往不同的學校

及診所。

我照顧的第一名病患，是

一條腿受了傷還在瓜地馬拉市

的大型垃圾掩埋場撿破爛的婦

人。她很喜歡交朋友，皮膚曬

得黝黑，膝蓋以下沾滿塵土，

對自己這份從廢棄電線上回收

塑膠及銅線的工作滿是驕傲。

我想到了自己光是一個星期就

能製造多少垃圾：旅行用牙膏

的軟管、拋棄式剃刀、迷你洗

髮精罐、夾鏈袋。

另一名病患是穿著傳統刺

繡服飾的馬雅族婦人，對我訴

說她的喪子之痛：「雖然我不

止一個孩子，但每個都是我的

心頭肉，現在我殘缺不全了。」

她描述著自己經歷了哪些苦

難，像是在瓜國內戰期間逃離

位於高地的老家，以及在那場

36年的戰火中失去的家人。她

早就加入過某個婦女互助會，

但她還是來到診所，因為把遭

遇說出來會讓她好過些。如此

的信賴與親密，通常是一種榮

幸，但換了個語言和場景，似

乎又更讓人倍感光榮。

當地的午後，總是陽光

普照、氣候宜人。一陣微風就

能把垃圾的惡臭吹遍鄰近的街

道。有時這股臭味會卡在喉

嚨，就像是在濕熱的夏天把

子開著一輛空蕩蕩的校車來接

我。當我們開在蜿蜒的山路上

時，副駕駛不時推開校車的折

疊門往外探，用手勢和口哨聲

示意要變換車道。燃燒中的垃

圾和廢氣籠罩了整個首都。我

在灰濛濛的陽光下瞇著眼往外

看，驚覺有這麼多鳥兒在這片

霧霾中飛翔。

法國文豪古斯塔夫 福樓

拜 Gustave Flaubert 說 過： 旅

行使人謙卑；因面對世界，方

能察覺自我之渺小。這裡到處

有花斑狗，有鮮紅色九重葛從

鐵門探出頭來，還有路邊攤販

大聲叫賣著玉米粽、烤玉米和

雕花芒果串，我終於明白古斯

塔夫所指為何。在小旅館附近

的廣場上，孩子們正追著氣球

跑。某個角落正要別離的一家

人，吻別前還祈求上帝保佑彼

此。我停下腳步吃了一根帶皮

烤到滿是奶油味的大蕉，還有

人提醒我，在這世上有許多地

方，連一張餐巾紙都跟一杯飲

用水一樣算是奢侈品。

我們這個 26人團體的義工

來自全美各地，由醫師和護理

師、醫學生、一名聽力學家，

以及不同專業的退休人士組

成。其中幾位義工在過去 12年

來，每半年就參團一次。在這

個星期裡，我們幫彼此的水瓶

裝水，分享零食，也關心彼此

的腸胃健康。每個人都是在天

色未亮的冷冽清晨中醒來，然

在動身前往瓜地馬拉市

的前一晚，我突然感到一股說

不上來的焦慮。身為護理師的

我，2月間才去非營利組織「齊

心跳動」（Shared Beat）當了一

週的義工。該組織在瓜地馬拉

開設診所，診所員工多半是來

自美國的義工；它也為有意從

事醫療、護理及相關領域工作

的瓜國民眾提供獎學金。我很

敬佩該組織的遠大抱負，而我

則只是渴望參加任何義工活動

所帶來的貢獻感及人脈。

但當我在打包防蚊液和

專治水土不服的止瀉抗生素

時，才發現我最近一次到海外

從事義工服務已經是 5年前的

事。儘管我對這趟旅程充滿熱

情  如同我先前在中美洲、

海地及非洲工作一樣  我卻

感到生疏。出發前一晚，我上

網查了美國國務院針對瓜國發

布的旅遊警示。第三級：三思

而 後 行（Level 3: Reconsider 

travel）。

我懷疑自己的決定。我

要為工作上的病患負責，我有

家人、植物、寵物和害怕跌倒

的孀居老母要照顧。即使這趟

旅程再短，都會帶來一些顧慮

和不便。但沒有人叫我：「別

走！」相反地，我丈夫在我離

開時說：「我們有些替妳擔

心，但如果妳不這麼做，就不

像妳了。」

抵達瓜國機場後，兩名男

當義工有理
否則我們將永不知足

雪莉 史蒂芬森 Shirley Stephenson撰文
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頭埋進大垃圾桶裡。一名居

民說：「就算在這裡住上一輩

子，也永遠習慣不了。」午餐

吃的是米飯配豆子或燉南瓜

籽，就看餐廳當天上什麼菜。

多虧了我們的夥伴，包括當地

傑出的護理師、社工人員，及

計畫協調人，病患照護及所有

必要的後續追蹤才得以落實。

公餘之暇，義工們會聊聊自己

家鄉的生活。我學習到響尾蛇

咬傷的處理、緬因州變幻莫測

的潮汐、最愛的書、牧牛場的

經營，以及災害救濟的協調。

我原本不會認識的這群人，卻

讓我對這次的交流樂在其中。

往返診所的路程需要 1至

2小時，視車況而定。我們並肩

坐在廂型車裡，有的是時間。

有時，大家會悄悄地聊開，話

題集中在看診的病例；有時，

我們則會討論獎學金計畫的延

續性和必要性。晚上，那些一

對一的聊天常會擴大成熱烈的

小組討論。像是有位義工從小

在瓜國長大，十幾歲時才搬到

美國。她回想說，兒時曾經憐

憫過生活如此貧困的人。「但

那種心態根本是錯的。」她堅

稱道。同情也有錯？對。我們

看到的那些病人可都是逆來順

受、自給自足，而且抬頭挺胸

的啊。

另一晚，有人開始哼起

美國鄉村樂傳奇強尼 凱許

Johnny Cash的歌。那天，我們

從清晨 5時起床後就沒闔過眼，

總計看了數以百計的病患。

雖然廂型車裡每個人都頭昏眼

花，但還是五音不全地合唱出

他的名曲「Ring of Fire」（愛

跳脫每日的例行公事，讓我驚喜
連連，像是蜂鳥的嗡嗡作響、異
國的風味、用熊抱熱情歡迎我的
孩童。

的火圈）：

Love is a burning thing 
（愛像火燒） 

And it makes a fiery ring ... 
（燒出一個火圈⋯） 

And it burns, burns, burns 
（它燒呀、燒呀、燒） 

The ring of fire. 
（愛的火圈。）

並非每個義工團都是完美

的，我就也有那樣的經驗。有

時廂型車卡在泥濘中，地震把

日子搞得天翻地覆，或是團員

生病了。有時，團員的漫不經

心會害得其他人遭殃。

但如果跟隨一支負責任的

團隊，一趟服務之旅做出的貢

獻就會比期望的多。儘管我早

先感到緊張不安，但如今我知

道為什麼我需要來瓜地馬拉：

因為人與人的連結會消弭歧

見，而這世上某個原本陌生的

角落也成為我人生的一部分。

因為有機會當義工，才會發現

文化、傳統、困難、和解決之

道都有共通點。因為這樣的過

程，讓我必須同時腳踏實地且

全力以赴。跳脫每日的例行公

事，讓我驚喜連連，像是蜂鳥

的嗡嗡作響、異國的風味、用

熊抱熱情歡迎我的孩童。

在家裡，我可能更容易忽

略人生給我的課題。我在醫院

工作，那裡提供不乏力量和恩

典的例證，每天提醒著我有多

幸運。然而，那不見得能讓我

克制在面對電腦當機或在健身

房時蛙鏡斷裂時的怒氣。換個

不同的環境，會讓人更謙卑，

並跨越原本認知的分歧。那也

改變了我的工作方式：原本看

起來是生搬硬套或令人厭煩的

工作，如今更容易發現其用

處。我在當義工時忙得更有目

的，無論是 8小時或 8天。然

後我就帶著那股幹勁回家。

大多數的義工之旅都是

帶我們去到經濟比較不富裕的

地區。這提醒著我們是多麼不

把某些生活必需品當作一回

事，像是屋頂、冰箱、可飲用

的自來水；而又忽略了我們能

擁有某些奢侈品是多麼幸運，

像是洗碗機、智慧型手機、自

用車。但即使只是離家一陣

子，也凸顯了在這個充滿便利

的世界裡，我們依舊為欠缺所

苦 缺的不只是時間，而是 

知足。

資源愈少，才能刺激我

們隨機應變。我們見識了何謂

充足，才能發揮創意來彌補不

足。到頭來我常得靠記性來記

住當下及回想過去，但我在家

根本不會充分利用這個資料

庫。在瓜國的最後一個早晨，

我們一小群人徒步走到某個居

高臨下處。天空開始飄起毛毛

細雨，還有一道彩虹掛在城鎮

上空。我們拿出相機拍照，但

那道彩虹卻沒有出現在任何人

的照片裡，好似彩虹早已屢見

不鮮。

於是大夥兒就望著天空，

然後相視而笑，就像是一家人

才聽得懂的私房笑話，無需 

言語。

雪莉 史蒂芬森曾為 2017年 11

月號《國際扶輪英文月刊》撰寫
過「獨木舟阿嬤」黛柏拉 華特
斯 Deborah Walters的故事。

472019.4


