
在我那位高權重好友 T.J. 

決定退休之前不久，我建議

我們合作演一齣戲。30年前

就放棄了演員和劇作家生涯的

T.J.幾乎馬上就寄給我一本稱

為「救濟金 Alms」的獨幕劇。

我很快就開始動手寫笑話和重

新安排各個景，一個月之內我

們這齣戲就準備就緒。

我們安排公開閱讀救濟金

之前，T.J.寄給我第二個劇本。

因為我還在工作，所以我無法

立即給予應有的關注。當我開

始如火如荼展開工作時，T.J.寄

給我第三個劇本的前 40頁，劇

中描寫兩兄弟因不同政治信仰

而分裂的故事。而且他已經開

始草擬第四個合作劇本。

打戰的基本原則是你不

能同時在多個陣線上打。這一

點我知道太晚了，跟拿破崙一

樣。所以我很快發現自己面

臨著與拿破崙在滑鐵盧時的相

同處境  我全神貫注在我正

前方的英國軍隊， 絲毫沒有注

意到普魯士軍隊從側翼偷偷

插入。因為尚未正式退休的

T.J.並不是我認識的唯一一個

A型個性的人。我有一些最近

退休的朋友，他們都沒有輕鬆

度過美好的夜晚。他們退休後

的日子過得還是像退休前那樣

兢兢業業。而且他們希望我能

助一臂之力。

我有空吃早餐嗎？

午餐呢？晚餐呢？我

可以去西點軍校看美

國陸軍  空軍的美式

足球比賽嗎？在懷特

普萊恩斯 White Plains

舉行的紐約尼克斯發展聯盟的

籃球比賽怎麼樣？他們多了一

張《茶花女》歌劇的票。他們

多了一張《波希米亞人》歌劇

的票。他們無論什麼都多了一

張票。

唉， 這些出遊並不是無害

的社交聚會， 而是繁重的工作

會議。我們在欣賞比賽、電影

或歌劇的時候， 他們會張開陷

阱。我可以到他們辦的活動上

發表演講嗎？我能讀一下他們

剛寫的回憶錄嗎？我是否有機

會投入和幫助他們的基金會，

這個基金會的宗旨是協助傳授

有用的技能給犯過罪的人？

或者想想這個。我最好

的朋友羅布 Rob在 50多歲就

從國稅局退休了。這下子他的

時間多的是。他以各種方式把

時間塞得滿滿：遺產規劃、幫

助一位生病的朋友出售他的房

子，這種事司空見慣。然後有

一天，拜臉書之賜，他發現他

住的地方離 43年前我們年輕時

在費城演奏的車庫樂隊的主吉

他手不到 15分鐘。大夥們四處

伸出觸角，終於找到了樂隊的

貝斯手，很快我們這個相移網

絡 Phase Shift Network 就再度

團聚了。起初我們只是聚在一

起彈奏「愛人的陽光 Sunshine 

of Your Love」，並談論比利

喬 Billy Joel出現在現場並破壞

我們所知的生活之前的美好時

光。但後來我們在克雷格列表

Craigslist這個網站上找到了一

名鼓手。接著我們認真起來。

我們開始彈奏個不停。

不幸的是，那些傢伙都住

在費城或附近，我卻住在 120

英里外。每個月的第四個星期

天，我就會來回奔馳在可怕的

澤西收費公路，為的是要去一

個退休、半退休、和即將退休

的人所組成的樂隊演奏「嘿喬

Hey Joe」。我是一個幸運兒

嗎？我想不是。

去年我們租了一個音樂

廳，為百來個朋友舉辦了一

場音樂會，非常有趣。但在

那之後，由於不斷奔波讓我

A型退休人員
他們想要有一個收穫豐碩的人生第二幕，��
但並不是每個人都想被寫進這一幕。

喬 昆楠 Joe Queenan撰文
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筋疲力盡，於是我向羅布建

議縮減現場演奏音樂一段時

間，一起來寫一齣音樂劇。

羅布很快就寄來了 30首輕

快、精巧的歌曲。我們現

在缺的只是劇本 要不是

我已經和 T.J.開始寫四個全

長劇本，我可以很容易就寫 

出來。

以前的人沒有所謂退

休。他們一直做到死。這樣就

不可能寫出一齣音樂劇。但隨

著人們的預期壽命延長，人們

退休後活得更久。第一波退休

的人知道一旦退休後該怎麼

辦。他們去釣魚。他們編織東

西。他們讀怒海爭鋒 Master 

and Commander系列小說。他

們去旅遊了。他們以輕鬆的步

伐完成了這一切。他們沒有過

度投入。他們沒有把時間排得

滿滿的。他們冷淡下來。

我認識的人當中的第一

波退休人員適合這種悠閒、無

牽掛、放諸四海皆可的退休生

活模式。他們辭掉銷售電腦的

工作，搬到夏威夷，每年給我

寄一張明信片，告訴我他們打

高爾夫球打的很開心。或者打

網球。這對我來說無所謂，因

為我討厭這兩種運動。由於我

不想學葡萄牙語，或者去阿根

廷看那些令人讚嘆的瀑布，或

者拿神學碩士學位，所以我並

不羨慕他們的退休活動。

但隨後來了第二波退休

人員。這一票人都不屬於那種

樂於打橋牌、坐著船屋遊法國

隆河、學習入門梵文以協助預

防阿茲海默症的悠閒怪老頭。

他們是A型個性的退休人員。

他們在工作的時候淋漓盡致打

拼， 現在退休了， 他們也要淋

漓盡致過退休生活。他們打算

在當地診所的董事會任職。他

們將去領導公立學校的籌款活

動。他們要把事情辦好、讓法

案通過、政客當選。

一旦退休，A型個性的人 

他們習慣於分工給他人

 必定會尋覓新人來遞補， 

把要求很高的工作鉅細靡遺交

代給他。在我的朋友圈裡，因

為我是自僱人士，手上似乎有

很多時間，那個新人就是我。

我不是 A型個性的人。

我不是一個每天 24小時每週

7天工作的人。我再也不會拚

到極限。我甚至連一次也沒有

達到極限。我不是那種恨不得

昨天就完成任務的人。我是想

做的時候才去做。通常我根本

不會去做。

但現在我被一群精力充

沛的退休人員包圍著， 陷入了

那種間接感受到壓力的 A型

生活。我正在寫文章介紹他們

寫的書。我正在聽他們自己錄

製的光碟。我正在閱讀他們的

家族歷史、自己出版的占星指

南、涉及偽裝成對沖基金經理

的時髦狼人的小說。這是非常

吃力的。

如果退休的人接受傳統

角色，坐在門廊上削木頭或縫

製被子，我們其他人都可以輕

鬆呼吸。但由於他們當中很多

都是 A型個性，我們其他人

只好跟著受累。

這就是為什麼我們需要

哄騙我們的 A型朋友去做那

些會讓他們筋疲力竭的事，這

樣他們就會放過我們。這就是

高爾夫的切入點。儘管高爾夫

這項運動的優點微不足道，但

高爾夫發揮積極的社會功能，

因為打完 18洞需要四到五個

小時。在打高爾夫球的那五個

小時，他們不能去要求其他人

閱讀他們自己出版的有關俳句

的書。這就是為什麼我從不在

退休的朋友面前貶低高爾夫的

原因。

我也從未阻止人們花一

年時間縱走阿巴拉契亞山小道

或住在火地島的船屋。朋友

們，好好花兩年的時間。最好

花十年。同理，我也從不勸人

家不要玩橋牌。我從不嘲笑人

們玩賓果遊戲或去看一流的俱

樂部製作的酒綠花紅 Pal Joey

歌舞劇。如果退休的人想要跳

進溫尼伯戈Winnebago旅行房

車並遊遍 50個州首府，我會

說，「祝你們好運」。我甚至

鼓勵他們去參觀每個棒球場，

或者去英格蘭，花一個月時間

去路易斯 卡羅爾寫愛麗絲夢

遊仙境的房間，或者參觀小臉

樂團 Small Faces主唱小時候

住過的房子。為了應對即將到

來的 A型退休人員的衝擊，

我們其他人需要鼓勵他們報名

參加丹麥語課程、加入和平工

作團、更換南布朗克斯的每個

廢棄房屋的屋頂、或者去尼泊

爾做長期旅遊。否則，我們永

遠將片刻不得安寧。

喬 昆楠是一個在紐約塔里鎮
Tarrytown的自由撰稿人。
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