
12年前，我拿到生

平第一支翻蓋手機，它

看起來好高科技。我可

以一邊打高爾夫球、一

邊講電話！我可以傳簡

訊，甚至拍照。當時拍

的照片有點模糊 拍

蝴蝶或自由女神像都是

但又有誰聽過手機

可以拍照呢？

但到了去年，我這

支神奇手機的高科技程

度，似乎已經跟鐵砧沒

什麼兩樣。我的妻子和

小孩都喜歡他們的蘋果

iPhone，但我就是不肯

換。我跟搶鮮族恰恰相反：我

曾是科技落後族。

為什麼？主要是因為我

看過太多低頭族走入車陣中，

邊看電影邊傳訊息，吃個飯也

要拍照上傳，在地鐵上玩《糖

果傳奇》（Candy Crush），

跟遠方的朋友視訊聊天，卻完

全不顧旁人的感受。因此我拒

絕妥協。我堅持用那支老舊的

智障型手機，即便在我發現拿

iPhone的人都用一種顏色密碼

來區隔我們這些落後族。當他

們互傳訊息時，他們的字體是

藍色的，但用翻蓋手機的字體

卻是綠色的，把我們貼上老古

董的標籤。

我一直撐到我女兒用簡

訊傳來了一張照片，但我卻收

不下來。莉莉 Lily是發表過

詩作的詩人，對美的影像獨具

慧眼；但她傳來的高解析度照

片遠超過我那支個位數畫素的

翻蓋手機所能應付。它閃了一

下、當機，然後就掛了。

於是我舉白旗投降，買

了一支智慧型手機。

一開始，我那支時髦

的黑色 iPhone 6讓我想起了

2001年的黑金剛手機：強大

卻有點嚇人。Apple Store 直

營店那位穿 T恤的天才年輕

人告訴我，iPhone 6的計算能

力比阿波羅（Apollo）

計畫那年代的美國太空

總 署（NASA） 還 強。

但他叫我不必因此感到

害怕。「嬰兒潮世代或

許用得慢也學得慢，但

你們就跟其他人一樣會

上癮的。」依照皮尤研

究 中 心（Pew Research 

Center）的調查，他說

的沒錯：超過三分之二

的嬰兒潮世代現在都在

用智慧型手機。從 2016

年至今，人數增加了

10%。我是那股趨勢中

的一個數據點，一個起

步雖晚卻狂熱的愛用者。

今天，就在我跟別人說

我用不著智慧型手機還不到 1

年，我已經無法想像沒有它的

生活。如同其他數以百萬計

的人一樣，我一整天都離不

開我的手機，我用它當鬧鐘、

電視、瀏覽器、記事本、碼

表、溫度計、攝影機和音樂點

唱機。那實在很讓人興奮，特

別是對我這個還記得 1970年

時同學們全擠在一名帶著一台

電子計算機到校的 7年級書

呆子身邊的人而言。我愛我

的 iPhone，愛到我連打盹都

要把它放在枕頭下，聽著播客
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「潮」的代價
或許你的下一支手機，

會是丟進書桌抽屜的那支古董機
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（podcast）入睡。

我要正式聲明，兩個月

前我才把那支老舊的翻蓋手機

砸爛了。我不想要就這樣把它

交給通訊行的人。它知道我太

多事情了。於是我把它拿到門

廊，用毛巾包起來，再拿球棒

敲爛它。這樣做雖然老派，卻

很有趣。

但時機也不太好。就在

那個月，一些網站和報紙開始

刊登文章，說翻蓋手機又重新

流行起來。

新聞網站《The Hustle》

撰 稿 作 家 的 馬 騰 斯 J.D. 

Martens就說：「回頭用翻蓋

手機，會讓你過得更快樂、更

成功。」馬騰斯呼籲大眾進行

「數位排毒」以戒掉手機成癮

症，並宣稱丟掉智慧型手機，

換回翻蓋手機只有一個壞處：

「你得接受別人稱呼你是個

hipster（潮人）。」

這用在我身上會讓人

懷疑：因為以我的年紀，

「hip」（髖關節）後面經常

接的是「replacement」（置換

術）。但就當我快要適應我的

智慧型手機時，搶鮮族卻開始

感到厭煩。

在巴爾的摩一所私立菁

英學校擔任數位媒體主任的凱

蒂 雷德Katie Reid才 30歲，

但她在發現 iPhone綁架了她

的生活後，就回頭使用翻蓋手

機。起初，她說，「感覺好像

少了什麼，像是一隻幻肢。」

但隨著日子過去，她的焦慮感

減少，更自由。

「確實有不便之處，但

我發現我有時會喜歡讓人找不

到。」她說：「不必聽命於手

機，空檔時我就可以擁有更多

屬於自己的時間。」現在，就

算那支翻蓋手機被十來歲的學

生當成某個古文明的遺物，雷

德還是愛它。

當然，拋棄智慧型手機

的人必須學會忍受一些少了現

代化的不便。他們必須在家列

印出電影票及登機證。開車

時，他們只能聽收音機或播放

光碟，不能再使用手機同步到

汽車音響。他們甚至得用紙本

地圖。他們要是迷路了該怎麼

辦？可以問我們其他人啊！他

們就靠邊停車，找有拿智慧型

手機的人幫忙。

或許有個折衷的辦法

不用當落後族或潮人，而

是介於兩者之間。落潮族，就

是想讓手機發揮最大效益卻又

希望它盡可能簡單的人。

那是我的目標，我也和

有相同想法的人交朋友，不管

是在網路上或馬路上。我們

一起為落潮族人給出幾點小 

建議。

別受同儕壓力影響。你

那些瘋科技的朋友或許會好奇

你怎麼不買 iPhone X。你那

些在布魯克林的友人或許會

問你為什麼不買諾基亞 Nokia 

3310。但就像莉莉前幾天傳來

的 簡 訊：uBu（you be you；

你就是你自己）。

至少保有一點念舊之

情。我是在一台宏碁舊電腦上

打出這篇文章。每次開機，它

就氣喘吁吁。它或許是最後一

部靠煤油發電的個人電腦吧。

但這個鍵盤是老朋友了，我一

定會留下它。

但不要抗拒好物。像是

播客。超過一半的美國人不曾

收聽過播客，他們根本不知道

錯過了什麼。播客不但沒有收

音機的靜電噪音，而且能滿足

各類喜好：科學、莎士比亞、

百老匯音樂劇、政治、警匪、

喜劇。無論你喜愛的是哪種主

題或嗜好，都找得到一個由

行家開講的播客節目。11歲

時，我會把收音機放在枕頭

下，聽著辛辛那提紅人隊的賽

事轉播入睡；現在，我則是在

睡前收聽由棒球通主持的播客

節目《Effectively Wild》，讓

我更瞭解棒壇動態。這在翻蓋

手機上是辦不到的。

自己決定手機的用途。

它是你工作電腦的延伸嗎？你

是那種一邊吃晚餐、一邊看試

算表的人嗎？你需要無時無刻

查看電子郵件或股票報價嗎？

還是你用手機的主要目的，是

讓別人在緊急時刻找得到你？

挑選一支最簡單又能符合你需

求的手機。

幫助潮人。如果有拿翻

蓋手機的人迷了路、找你問

路，幫幫他們。他們沒有錯，

只是有點沒跟上潮流。

凱文 庫克是麻薩諸塞州北安 

普敦扶輪社（RC Northampton） 

社員，經常投稿《國際扶輪英

文月刊》（The Rotarian）。他

的著作可以在 iTunes上購買。
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