
我的老爸和我當時正

往南走，穿過高低起伏的農

田。太陽很大，田野翠綠。

感覺我們似乎置身於一幅格

蘭特 伍德 Grant Wood的油

畫中，感覺生命之渺小，蒼

穹之廣大。高高在上的雪白

雲朵將雲影投在公路上。

「我們到愛荷華州了

嗎？」我問。

「我們已經到愛荷華州

有好一陣子了，」他回答。

「你要我查查地圖嗎？」

「你想查就查。」

幸好我們及時往回走，

有點像要去執行搶救任務。我

身上帶著一部錄音機及一堆問

題。好幾年來，我都在研究和

撰寫一些故事 關於我們如

何用故事把我們自己和我們周

遭的世界連在一起。但是我對

於我自己的家族故事並沒有完

整的概念。我相信我可以找到

更多片段，來協助我追溯從我

的生命到過去這條時間鏈上的

各個環節。

關於家族故事以及它對

我們的影響力，我碰到過一些

題的答案的人，發展心理學

家羅賓 菲富什 Robyn Fivush

說，「顯示更高的自尊、較

少行為問題、而且面對困難

時更有彈性。」這可能是因為

知道那些事讓他們有更多工

具去應付未來人生所必須面

對的。

「青少年面對的挑戰

是他們必須設法回答他們在

世界上是什麼樣的人這個問

題，」菲富什說。「為什麼我

是我這個人？我如何成為這

樣？問題的一大部分在於我出

身的家族。青少年用那些故事

來創造自己的世界觀模式、如

何去看待一個人的模式。我們

認為青少年並沒有在聆聽。事

實上他們有。他們真的想要聽

這些故事。」

在成長過程中，我從家

族中母親這一系知道一些故

事，但很少聽到父系那邊的故

事，除了他們來自現在的捷克

共和國，以及偶爾我們會吃包

著夠多罌粟子的酥餅來使毒品

檢驗失效之外。

多年來我嘗試請他告訴

一些家族故事。但他的描述支

吸引人的研究。在近年，研究

人員已注意到，一起吃晚餐

的家庭的孩子通常情緒更健

康，而且比同儕更快樂，適應

力更強。這跟一起吃飯的關係

比較少，倒是跟家庭晚餐提供

了談起過去家族故事的空間，

比較有關。知道你的家族故事

可能對你們的一生產生真正的 

差異。

研究員們問過青少年一

些問題，例如，「你知道你的

雙親在哪裡認識？」「你知道

你的祖父母在哪裡長大？」

「你知道你的家族曾發生過什

麼恐怖的事嗎？」

那些知道比那還多的問R
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尋找故事，重建過去  

一趟公路旅行讓一對父子更接近他們共同的歷史
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離破碎，令人摸不著頭緒。以

菲富什及其他人的術語來說，

他講的那些東西缺乏故事的

「連貫性」。「連貫性」是一

個難說清楚的術語，但是大體

上它的含意是家族故事中的前

面事件引起後來的事件。「連

貫性的關鍵在於必須連接成

故事才對人有意義，」菲富什

說。「它解釋了人的動機、企

圖、及行動。」換句話說，這

樣的故事告訴我們為什麼人們

做那些事以及其結果是什麼。

對於自己或家族知道更

多連貫性故事的人，他的生理

及心理健康情況較佳。相反

的，心情沮喪的人難以敘述連

貫的故事，雖然我們不清楚到

底是沮喪導致故事不連貫，還

是不連貫的故事導致沮喪。

「你覺得往回走如何？」 

我問。

「喔，很好啊。你到達

那裡時，許多塵封多年的回憶

都回來了，」他說。「有些是

很好的回憶。」

我希望其中有些回憶會

協助我開始拼湊出一幅更清晰

的畫。我知道有一些是美好的

回憶，但是我知道有更多不良

的回憶。我的奶奶經常心情沮

喪，她在我出生前幾年結束了

自己的生命。許多年來，我的

老爸 她的獨子 覺得內

疚。而我直到成人後才知道這

件事，之前完全不知道。

近午時分，我們的車開

進錫達拉皮茲，一個曾經有許

多捷克移民的小鎮。今天仍然

有一個「捷克村」、一座捷克

博物館，及一個有一世紀歷史

的捷克糕餅店，但是大部份說

捷克語的人都不在了。

當我們開車在鎮上到處

逛，看看他記憶中的房子、邊

回憶他喜歡的姑媽及叔叔時，

他談到「外曾祖父」曾任職普

魯士皇帝衛隊，直到後來有一

個晚上發生打鬥，有人被殺，

外曾祖父才離開衛隊。他和他

的太太逃到維也納，接著橫越

整個歐洲，太太沿途賣掉她的

嫁裳。他們坐船到紐約市，然

後前往芝加哥，因為那裡有一

個大的捷克社區。幾年後，他

們搭了一輛有棚的馬車到南達

科達塔州去建立家園，但後來

又向東走，回到錫達拉皮茲，

因為他們在這裡能用自己的 

語言。

「在外曾祖父的家，我

的媽媽及她的姑媽艾米莉，兩

人就像姊妹一般，經常晚上

偷溜出去，」老爸說。「曾

祖父不喜歡那樣，他說他們

應該待在家裡。他稱她們為

「客瓦」，捷克語那是妓女的 

意思。

我並不知道那件事，等

到我聽到這些細節，我可以感

覺這些點點滴滴串成有秩序的

故事。他們的旅途並不是容易

的事；它充滿艱辛和失敗，

雖然也有一些成功。雖然有

過美好的日子，我奶奶的一

生，在許多方面，是悲慘的。

根據艾莫瑞 Emory大學心理

學教授馬歇爾 杜克Marshall 

Duke，這點很重要，因為並非

所有家族故事是天生平等的。

有的故事會比較有影響力。

杜克將家族故事分為三

類：第一類是向上提升的故

事：家族從一無所有到輝煌騰

達。然後是向下沉淪型：家族

經歷困苦、失敗、或損失。最

後一類是鐘擺型的家族故事：

家族的命運起起伏伏。最後這

一類家族故事似乎帶給後代聽

眾的幫助最大。

「它幫助小孩子們瞭解

人生有起伏，他們所屬的家族

曾經歷起伏，但終於克服了種

種困苦，」杜克說。「那是一

個好訊息：如果事情的發展極

其惡劣，這以前發生過，我們

將會度過難關的。」

我可能超過了可以從這

類故事獲益良多的年齡。但我

仍然喜歡聽這類故事；這些故

事令我覺得自己遇到困難微不

足道。但是知道你的家族故事

的真正好處可能甚至是更根本

性的。

「它似乎給你一種安身

立命感，」杜克說，「感覺你

屬於比自己還大、生命比你久

的東西。10歲大的孩子不只

知道到過去 10年的故事，而

是知道過去 60年或 100年的

故事。這樣你才能主宰你的

歷史，繼承以及延續它是你的 

責任。

有一天我們開車到國家
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捷克及斯洛伐克博物館和圖書

館，我們在那裏瞭解到，對許

多人來講，「捷克及斯洛伐克

之旅」始於封建主義隨著奧匈

帝國在 1848年滅亡，第一波

移民從那些國家來到美國時。

我們參觀一棟樸素的 1800年

代晚期的移民房子，可能跟外

曾祖父住的差不多。

我向他們要我家族的資

訊，圖書館員拿了一本 1971

年彙整的小冊子「布瑞斯

Bures家族史」 我是那一

年出生，距傑利 布瑞斯 Jirí 

Bureš來到錫達拉皮茲東南的

一座農場已有 110年。「布瑞

斯家墓園」至今仍然在這個 

小鎮。

這便是一個具體聯繫，

一條直線從舊大陸拉到我的世

界，順著這條線可追溯 150多

年。當我們在附近走走，順便

蒐集過去的片段時，我可以

感覺這些片段逐漸編織成一

條線，越來越強韌、越粗、越

完整、越真實。畢竟，那不就

是我們為何要從舊帳簿，甚至

我們的基因，去尋找我們的家

族的原因嗎？從我們的聯繫關

係追溯至比我們自己更大的東

西：歷史、人類？

我們離開博物館，沿路

走到捷克村，在肉市村餐廳停

下來吃午餐，我們點了炸牛排

和燉牛肉，邊吃邊聊。

「當你想到錫達拉皮茲

的所有捷克人，你覺得你仍然

屬於其中一部份嗎？」

「是的，」他說。「我是

其中一小部分。」我們離開餐

廳，在街對面糕餅店買了一些

罌粟子酥餅。然後我們回到車

子那裡，開車直奔出城。當我

們開著車離開時，我可以感到

過去在背後拉著我，那種拉的

方式我從來沒有感覺過：生平

第一次，我覺得自己也是其中

一小部份。

法蘭克 布雷斯是「瘋狂

之 地 理 The Geography of 

Madness」一書的作者，經

常投稿英文扶輪月刊。

台灣 12地區扶輪社及社員人數
統計資料至 2018年 8月底
資料來源：各地區總監辦事處

2018年 
7月 1日

2018年 
8月 31日

2018年 
7月 1日

2018年 
8月 31日

扶輪社
社數

衛星社
社數

扶輪社
社數

衛星社
社數

扶輪社
社員人數

衛星社
社員人數

扶輪社
社員人數

衛星社
社員人數

3461 60 3 61 3 2,898 31 2,983 36

3462 61 2 61 2 2,553 15 2,635 15

3470 61 12 61 11 2,394 184 2,381 173

3481 74 13 75 13 2,365 117 2,456 121

3482 72 10 72 10 2,286 143 2,336 148

3490 94 8 95 8 5,096 115 5,261 120

3501 77 18 77 17 2,884 128 2,930 136

3502 57 11 59 11 1,890 115 1,967 101

3510 94 17 94 16 3,245 290 3,261 281

3521 47 4 47 4 1,692 48 1,691 50

3522 59 4 60 4 2,310 53 2,394 59

3523 70 10 71 10 2,275 52 2,287 293

總計 826 112 833 109 31,888 1,291 32,582 1,533
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