
「這是城市裡最多

元的地方之一。」

他是大眾運輸的死

忠擁護者。「那是

個各行各業的人還

能有所互動，而且

不虛偽造作的地方

之一。那是大眾運

輸工具，也是社會

熔爐。」

就是這樣，無 

論好壞。就像我最

近一樣，當你在某

個地鐵月台上聽見

一 名 男 子 大 喊：

「但我就是不想穿

上 褲 子！」 的 時

候，你或許會希望

多一點隱私。

托德里安也見識過一些很難堪的場面，但

依舊堅定不移。「你能選擇讓那些情況成為難

以容忍的理由，抑或是好奇與諒解的動力。」

他說：「我不是那種愛跟風的人，但我相信，

我們愈是區分和分化彼此，就會變得愈不關

心、愈不寬容。」

他對於大眾運輸充滿信心，因此當特斯

拉（Tesla）的執行長伊隆 馬斯克去年 12月

譏笑大眾運輸是個麻煩的「討厭鬼」，讓乘客

「隨機被一群陌生人包圍、其中或許還有個

我們現在來歌

頌大眾運輸吧！合

唱的人或許不多：

近來大眾運輸的路

走得有些顛簸。叫

車服務正逐漸搶佔

客群，加上財源一

直是場長期抗戰，

還有伊隆 馬斯克

Elon Musk 的 氣 焰

日益囂張，而紐約

市地鐵則似乎大難 

臨頭。

但我還是要大

聲唱。我不只是乘

客，更是粉絲。

是的，所有缺

點我都一清二楚。

芝加哥「L」捷運的乘客似乎忘了怎麼用耳

機，講手機也是放聲聊私事。每個人都跟陌生

人緊挨著，而且不光是臉貼臉。

但我還是個鐵粉。撇開方便、不塞車和

坐著閱讀的寶貴時光（得先幸運搶到位子）不

說，大眾運輸還有個開車比不上的特點：人人

都能搭。

現在，愈來愈難找到地方能讓各種背景和

社會階級的人們共享片刻的人生。

城鎮規劃專家、前加拿大卑詩省都市規

劃主任布蘭特 托德里安 Brent Toderian說：

噢，人啊！

想與世界合而為一？跳上地鐵吧！
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殺人魔」時，托德里安就在推特（Twitter）發

起「#Great Things That Happened On Transit」

（大眾運輸上發生的好事）的主題標籤。

相關故事開始湧入。

我在列車月台上認識我老婆⋯。我太太

在公車亭幫忙接生一名寶寶⋯。我媽媽和每

天早上搭公車通勤時認識的一群婆婆媽媽成為 

好友⋯。

當然確實也有湊熱鬧的時候。像是歐巴馬

贏得總統大選那晚，我女兒妮娜 Nina就搭上

L捷運去市中心參加勝選晚會。那輛列車像是

個移動的慶典，當有人透過手機得知並大喊歐

巴馬贏得哪些州時，其他人就歡聲雷動。

或像是在波士頓，我另一個女兒蘿蘋

Robin在地主紅襪隊打季後賽時搭上了波士頓

「T」地鐵。「那輛車的列車長基本上是全程

透過擴音器，用濃到不行的波士頓腔實況轉播

整場球賽。」她說：「車上乘客專心聽著他的

一字一句，並為球隊加油。紅襪隊贏了那場比

賽，還挺進世界大賽並贏得冠軍！」

並非只有美好的時光才讓乘客有志一同。

同舟共難就是個讓彼此產生連結的典型經驗，

而在大眾運輸上有很多這樣的機會。

例如在某個 L捷運車廂中有一名醉到快

嘔吐的乘客。這種情形很常見，妮娜和我都遇

過，故事發展方向也一樣。這兩次，全車乘客

都開始為這名快要嘔吐的乘客加油，要他堅持

到下一站。「你可以的！」乘客們大喊：「就

快到了！」我車上那名酒醉的乘客辦到了，只

見他衝下車往垃圾桶跑去，眾人都鬆了口氣。

我女兒那車就沒那麼幸運了。

而那些和我在列車上一起睡過的好人又是

如何？當我靠著他們的肩膀打盹時，他們總是

堅忍不拔撐下去，但 L捷運的晃動就像是速效

安眠藥「Ambien」，每每能讓我入睡。這種

一日兩次的善行，讓我由衷感激。

你也喜歡認識其他文化嗎？快搭上大

眾運輸，就像研究所學生瑪格列特 史密斯

Margaret Smith幾年前造訪紐約時一樣。她注

意到地鐵上坐在對面的男子腳邊有個垃圾袋。

她之所以會注意，是因為袋子不斷有血水滲出

來。其他乘客顯然也發現了，因為到了下一

站，一名警察上了車，質問那名乘客袋子裡裝

了什麼。

她回憶道：「那名男子只是冷冷抬起頭，

聳聳肩說：『是隻羊。』」

原來那名男子是非洲移民，帶了一隻剛宰

殺的羊要回家享用。這在地鐵上是不會受歡迎

的。史密斯說：「那名警察告訴他：『我們從

布朗克斯區（Bronx）就一路跟著你，因為你

把血滴得整個捷運系統都是。』」

在大城市搭乘大眾運輸，會讓你感覺宛

如置身另一個國度；但當你真正到了另一個國

家，搭公車和火車能帶來更難忘的回憶。妮娜

就很懷念有一次她在印度加爾各答某輛擁擠公

車上乘客的彬彬有禮。

有人指引她坐到一個用布阻隔引擎高溫的

座位。之後，隨著座位空出來，乘客們不斷請

她往更舒服的位子移動。「我問這位老婦人，

為什麼每個人好像都堅持要我坐到最舒服的位

子上？她說，我很明顯就是她們國家的客人，

所以她想當個好主人。」

大眾運輸對遊客而言就像是魔術 是一

碟可以快速品味城市日常生活的開胃菜。我和

夫婿最近去了趟柏林，我們花了一個星期搭乘

電車、巴士及地鐵在這座城市裡移動，跟著當

地人一起推推揉揉，看著人們如何穿著打扮，

觀察大眾運輸文化的差異（不准播放音樂或大

聲喧嘩！幹得好，柏林！）。而要是我們有幸

看到人們帶著狗搭地鐵，又會作何感想？

但不用出國搭乘大眾運輸，也能消除不同

世界的隔閡；你在家鄉就做得到。

我的友人史黛西 蒙克利夫Stacey Moncrieff 

回想起有一次，一名年輕男子開始在手機上大

聲播放音樂，而且反覆播放著同一個段落。她

憤怒地盯著他，後來才發現他正專注地在記事

本上寫下歌詞。

等到這輛列車停靠在市中心某個車站時，

一名女子對他說：「希望有天我們能聽到你的

作品。」「他眼睛亮了起來。」史黛西說：
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「他開始向她介紹正在創作的音樂，並聊著錄

製工作和他的興奮之情。突然間，我身邊所

有人（包括我自己）都笑了。那真是神奇的 

一刻。」

不過，我們大多數人上車時，並不期望

遇見這樣的時刻。我們盼望的是耳根清淨和 

座位。

但行為學家尼可拉斯 艾普利 Nicholas 

Epley和茱莉安娜 許洛德 Juliana Schroeder

建議，或許我們該重新思考。

在刊登於《實驗心理學期刊》（Journal of 

Experimental Psychology）中一份名為「只想獨

處，有錯嗎？」（Mistakenly Seeking Solitude）的

研究中，他們試圖瞭解人們搭乘大眾運輸時保持

沈默的原因。我們知道，社交互動能讓我們快

樂；但為什麼當我們每天有機會跟身旁拉著吊

環站立的乘客互動時，我們卻專心盯著自己的 

手機？

他們發現：那是因為我們相信 誤以為

如果不跟任何人交談，就比較能享受這趟

旅程。

他們要求研究受試者預測不同通勤情境下

的開心程度。大多數的人說，他們比較喜歡通

勤時獨處，而非跟陌生人聊天。

但這樣的預測結果常是錯的。研究人員請

芝加哥公車及通勤列車的乘客選擇獨處或與車

上某位乘客攀談，事後再為其搭車體驗評分。

他們發現，平均而言，人們認為聊天比獨處更

令人愉悅。

芝加哥大學布斯商學院（University of 

Chicago Booth School of Business）行為學教授

艾普利說：「與陌生人聊天是讓通勤極具正面

意義的因素。」

作者們寫道，我們犯這樣的錯非常可惜，

特別是因為通勤據說是一般人每天最痛苦的時

刻之一。但大可不必，因為他們指出：「為一

趟原本痛苦的旅程解悶的意外良藥可能就在 

身邊。」

大眾運輸上應有盡有 有好的、有不好

的，還有從不好變好的。但特別的是那種真正

屬於某座喧囂的大城市、經常被一群熙來攘往

又聒噪不休的人包圍的感覺。

只要付上車票錢，這一切就全都屬於你。

就算如同芝加哥 L捷運在每一站所廣播：「車

門即將關閉」，但你永遠不會知道另一扇門何

時可能開啟。

Barbara Brotman是家住伊利諾州奧克帕克
市（Oak Park）的自由作家，曾是《芝加
哥論壇報》（Chicago Tribune）的撰稿人。
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