

噢，人啊！

想與世界合而為一？跳上地鐵吧！

撰文：BARBARA BROTMAN

我們現在來歌頌大眾運輸吧！合唱的人或許不多：近來大眾運輸的路走得有些顛簸。叫車服務正逐漸搶佔客群，加上財源一直是場長期抗戰，還有伊隆·馬斯克 Elon Musk 的氣焰日益囂張，而紐約市地鐵則似乎大難臨頭。

但我還是要大聲唱。我不只是乘客，更是粉絲。

是的，所有缺點我都一清二楚。

芝加哥「L」捷運的乘客似乎忘了怎麼用耳機，講手機也是放聲聊私事。每個人都跟陌生人緊挨著，而且不光是臉貼臉。

但我還是個鐵粉。撇開方便、不塞車和坐著閱讀的寶貴時光（得先幸運搶到位子）不說，大眾運輸還有個開車比不上的特點：人人都能搭。

現在，愈來愈難找到地方能讓各種背景和社會階級的人們共享片刻的人生。

城鎮規劃專家、前加拿大卑詩省都市規劃主任布蘭特·托德里安 Brent Toderian 說：



「這是城市裡最多元的地方之一。」他是大眾運輸的死忠擁護者。「那是個各行各業的人還能有所互動，而且不虛偽造作的地方之一。那是大眾運輸工具，也是社會熔爐。」

就是這樣，無論好壞。就像我最近一樣，當你在某個地鐵月台上聽見一名男子大喊：「但我就是不想穿上褲子！」的時候，你或許會希望

多一點隱私。

托德里安也見識過一些很難堪的場面，但依舊堅定不移。「你能選擇讓那些情況成為難以容忍的理由，抑或是好奇與諒解的動力。」他說：「我不是那種愛跟風的人，但我相信，我們愈是區分和分化彼此，就會變得愈不關心、愈不寬容。」

他對於大眾運輸充滿信心，因此當特斯拉（Tesla）的執行長伊隆·馬斯克去年12月譏笑大眾運輸是個麻煩的「討厭鬼」，讓乘客「隨機被一群陌生人包圍、其中或許還有個

RICHARD MIA

殺人魔」時，托德里安就在推特（Twitter）發起「#Great Things That Happened On Transit」（大眾運輸上發生的好事）的主題標籤。

相關故事開始湧入。

我在列車月台上認識我老婆…。我太太在公車亭幫忙接生一名寶寶…。我媽媽和每天早上搭公車通勤時認識的一群婆婆媽媽成為好友…。

當然確實也有湊熱鬧的時候。像是歐巴馬贏得總統大選那晚，我女兒妮娜 Nina 就搭上 L 捷運去市中心參加勝選晚會。那輛列車像是個移動的慶典，當有人透過手機得知並大喊歐巴馬贏得哪些州時，其他人就歡聲雷動。

或像是在波士頓，我另一個女兒蘿蘋 Robin 在地主紅襪隊打季後賽時搭上了波士頓「T」地鐵。「那輛車的列車長基本上是全程透過擴音器，用濃到不行的波士頓腔實況轉播整場球賽。」她說：「車上乘客專心聽著他的一字一句，並為球隊加油。紅襪隊贏了那場比賽，還挺進世界大賽並贏得冠軍！」

並非只有美好的時光才讓乘客有志一同。同舟共難就是個讓彼此產生連結的典型經驗，而在大眾運輸上有很多這樣的機會。

例如在某個 L 捷運車廂中有一名醉到快嘔吐的乘客。這種情形很常見，妮娜和我都遇過，故事發展方向也一樣。這兩次，全車乘客都開始為這名快要嘔吐的乘客加油，要他堅持到下一站。「你可以的！」乘客們大喊：「就快到了！」我車上那名酒醉的乘客辦到了，只見他衝下車往垃圾桶跑去，眾人都鬆了口氣。我女兒那車就沒那麼幸運了。

而那些和我在列車上一同睡過的好人又是如何？當我靠著他們的肩膀打盹時，他們總是堅忍不拔撐下去，但 L 捷運的晃動就像是速效安眠藥「Ambien」，每每能讓我入睡。這種一日兩次的善行，讓我由衷感激。

你也喜歡認識其他文化嗎？快搭上大眾運輸，就像研究所學生瑪格列特·史密斯 Margaret Smith 幾年前造訪紐約時一樣。她注意到地鐵上坐在對面的男子腳邊有個垃圾袋。

她之所以會注意，是因為袋子不斷有血水滲出來。其他乘客顯然也發現了，因為到了下一站，一名警察上了車，質問那名乘客袋子裡裝了什麼。

她回憶道：「那名男子只是冷冷抬起頭，聳聳肩說：『是隻羊。』」

原來那名男子是非洲移民，帶了一隻剛宰殺的羊要回家享用。這在地鐵上是不會受歡迎的。史密斯說：「那名警察告訴他：『我們從布朗克斯區（Bronx）就一路跟著你，因為你把血滴得整個捷運系統都是。』」

在大城市搭乘大眾運輸，會讓你感覺宛如置身另一個國度；但當你真正到了另一個國家，搭公車和火車能帶來更難忘的回憶。妮娜就很懷念有一次她在印度加爾各答某輛擁擠公車上乘客的彬彬有禮。

有人指引她坐到一個用布阻隔引擎高溫的座位。之後，隨著座位空出來，乘客們不斷請她往更舒服的位子移動。「我問這位老婦人，為什麼每個人好像都堅持要我坐到最舒服的位子上？她說，我很明顯就是她們國家的客人，所以她想當個好主人。」

大眾運輸對遊客而言就像是魔術——是一碟可以快速品味城市日常生活的開胃菜。我和夫婿最近去了趟柏林，我們花了一個星期搭乘電車、巴士及地鐵在這座城市裡移動，跟著當地人一起推推揉揉，看著人們如何穿著打扮，觀察大眾運輸文化的差異（不准播放音樂或大聲喧嘩！幹得好，柏林！）。而要是我們有幸看到人們帶著狗搭地鐵，又會作何感想？

但不用出國搭乘大眾運輸，也能消除不同世界的隔閡；你在家鄉就做得到。

我的友人史黛西·蒙克利夫 Stacey Moncrieff 回想起有一次，一名年輕男子開始在手機上大聲播放音樂，而且反覆播放著同一個段落。她憤怒地盯著他，後來才發現他正專注地在記事本上寫下歌詞。

等到這輛列車停靠在市中心某個車站時，一名女子對他說：「希望有天我們能聽到你的作品。」「他眼睛亮了起來。」史黛西說：

「他開始向她介紹正在創作的音樂，並聊著錄製工作和他的興奮之情。突然間，我身邊所有人（包括我自己）都笑了。那真是神奇的一刻。」

不過，我們大多數人上車時，並不期望遇見這樣的時刻。我們盼望的是耳根清淨和座位。

但行為學家尼可拉斯·艾普利 Nicholas Epley 和茱莉安娜·許洛德 Juliana Schroeder 建議，或許我們該重新思考。

在刊登於《實驗心理學期刊》(Journal of Experimental Psychology) 中一份名為「只想獨處，有錯嗎？」(Mistakenly Seeking Solitude) 的研究中，他們試圖瞭解人們搭乘大眾運輸時保持沈默的原因。我們知道，社交互動能讓我們快樂；但為什麼當我們每天有機會跟身旁拉著吊環站立的乘客互動時，我們卻專心盯著自己的手機？

他們發現：那是因為我們相信——誤以為——如果不跟任何人交談，就比較能享受這趟旅程。

他們要求研究受試者預測不同通勤情境下的開心程度。大多數的人說，他們比較喜歡通勤時獨處，而非跟陌生人聊天。

但這樣的預測結果常是錯的。研究人員請芝加哥公車及通勤列車的乘客選擇獨處或與車上某位乘客攀談，事後再為其搭車體驗評分。他們發現，平均而言，人們認為聊天比獨處更令人愉悅。

芝加哥大學布斯商學院 (University of Chicago Booth School of Business) 行為學教授艾普利說：「與陌生人聊天是讓通勤極具正面意義的因素。」

作者們寫道，我們犯這樣的錯非常可惜，特別是因為通勤據說是一般人每天最痛苦的時刻之一。但大可不必，因為他們指出：「為一趟原本痛苦的旅程解悶的意外良藥可能就在身邊。」

大眾運輸上應有盡有——有好的、有不好的，還有從不好變好的。但特別的是那種真正

屬於某座喧囂的大城市、經常被一群熙來攘往又聒噪不休的人包圍的感覺。

只要付上車票錢，這一切就全都屬於你。就算如同芝加哥 L 捷運在每一站所廣播：「車門即將關閉」，但你永遠不會知道另一扇門何時可能開啟。

Barbara Brotman 是家住伊利諾州奧克帕克市 (Oak Park) 的自由作家，曾是《芝加哥論壇報》(Chicago Tribune) 的撰稿人。

搬家

中壢明星社辦事處地址、電話，及傳真變更：

辦事處地址：320 桃園市中壢區中豐路
二巷 11 弄 26 號

電話：03-2805482

傳真：03-2805482

員林東北社辦事處地址及電話變更：

辦事處地址：510 彰化縣員林市員水路
二段 252 號

電話：04-8385797

台北北薪社 e-mail 信箱變更：

e-mail 信箱：taipeinorthstar@gmail.com

台北明星社辦事處地址及電話變更：

辦事處地址：115 台北市南港區福德街
423 號 3 樓

電話：02-2785-9552

秀峰社辦事處地址變更：

辦事處地址：新北市汐止區忠孝東路
475 號