

用畫像寫自傳的芙烈達·卡蘿 Frida Kahlo 1907-1954

文／桃園東南社 PDG Soho 前總監林千鈴
台北蘇荷美術教育體系館長

我畫畫，是因為我需要這麼做，我畫
經過我腦子裡的東西，不加思索

——芙烈達·卡蘿

一場意外，可能會奪去一個人的健康和性命，但一場意外，也意外造就了芙烈達·卡蘿成為一個畫家。

卡蘿是二十世紀備受爭議的女性藝術家，但六十年後的今天，人們已經有足夠的時間距離，體悟到她非凡的才華。卡蘿一生完成兩百多幅畫作，她充滿災難感情難以轉折的痛苦人生，簡直是精彩戲劇的腳本，更是藝術創作的動能，更精確地說，她用自畫像寫自傳。

女性畫家在漫長的藝術史上很少見，一則是因為自古傳統女人的職責在家庭，即使有才華，社會沒有提供機會教育培養，也不鼓勵她們發表展現。但是二十世紀以後，男女兩性受教育機會均等，女性能力獲得釋放，卡蘿是在這個為女性打開門扉的年代，應運而生的女性

藝術家。

意外的旅程

如果順利讀完最盛名的國立大學預科中學，卡蘿立志未來要讀醫學院。這是創校以來，第一次打破只收男生的傳統，破例招收35位女生入學的貴族學校。卡蘿很幸運的成為新生之一，積極結交朋友並參與各項社團活動。

但是18歲下課返家的那一場天翻地覆的車禍發生，改變了一切。火車撞上了她搭乘的電車，有人當場死亡，卡蘿雖然倖存，脊椎斷了三截，右腳壓碎，椅子的金屬扶手穿過她的腹部，從此重創健康也失去生育能力，此後斷續接受過32次手術，與醫院結了不解緣——



卡蘿照

當不成醫生，卻成了常常進出醫院的病人。

卡蘿的父親是德國裔猶太人，來墨西哥後成為官方的攝影師，以拍攝國內的西班牙風格建築物見長。與當地女子結婚後育有五個姊妹，芙烈達·卡蘿兼有混血兒出眾的美貌，也有父親的藝術傳承。

六歲時罹患小兒麻痺症成了跛腳，為了克服逐漸萎縮的右腳，她以超常人的毅力鍛鍊自己，卡蘿以好強的性格從事踢足球、爬樹、游泳、騎馬、划船等，不僅矯正了跛足，甚至也成了運動好手。父親對她孱弱的身體很憐惜，也對她的獨立叛逆特別縱容。

但這場車禍讓一切努力歸零，最嚴重的是脊椎傷害，手術後打了石膏只能躺在床上，她的第一幅畫就是這樣半躺著開始畫的。(圖二穿絲絨的第一張自畫像)

曾經有一整年都得躺著療養獨自一人面對孤獨，頑強不馴的生命力，讓她不願耗盡在憤怒煩躁無聊中，依靠繪畫讓想像馳騁。有一個特別定做的特製畫架可以靠緊床邊，有一面大鏡子——她開始畫自己，學習以非常誠實的自畫像，記錄心境的種種變化。

父親曾極盡一切要栽培她成為一個學者，母親是拘謹嚴格的天主教徒，想教養她成為傳統持家的婦女。她桀傲不倨、挑戰權威的性格，不僅挑戰母親，也挑戰社會。從高中就參

加社團結識許多激進青年，這些人日後成為墨西哥極重要的知識份子；他們也引領她加入共產黨，後來即使抱病，也都出錢出力積極參與共產黨，致力社會改革的活動。

是藝術家的妻子，還是藝術

「我一生遭遇過兩次致命的傷害一是車禍，二是遇見里維拉」。

卡蘿這麼形容自己與壁畫家迪亞哥·里維拉的情緣。他們兩人分分合合的愛情婚姻關係，是墨西哥媒體追逐報導的最佳素材。里維拉在歐洲旅居多年，與畢卡索等一些歐洲畫家相當熟識。從歐洲歸國時，他充滿墨西哥本土風格，並且充滿社會批判的壁畫，已經擁有些盛名，卡蘿 15 歲讀預科學校時，見過當時第一次受聘為學校禮堂創作壁畫的里維拉。

車禍痊癒後才開始能走路，就是急著託人請里維拉對自己的繪畫作建議。第一次見到卡蘿畫作，里維拉這麼形容：

「我一看立即為之震驚。畫中所顯現的表達活力很不尋常；勾畫人物的特徵非常精確，品質簡樸洗鍊。

畫裡有造型上的誠實、有自己的藝術性格，無情卻敏銳的觀察力，傳達出生命的感性，我認為這女孩是個真正的藝術家。」

這是一段對卡蘿繪畫最精確真切的描述，



圖二《穿著紅絲絨的自畫像》
1926



圖三 病床上的卡蘿



圖四《芙烈達·卡蘿與迪亞哥·里維拉》1931



圖五

里維拉不愧是她一生藝術難得的知音知己，也是鼓勵推薦她最有力的良師益友。可惜後來糾纏不清的愛情婚姻關係，讓人們也分不清兩人的愛恨情仇。

在里維拉眼中卡蘿「充滿真誠、純淨以及原始的」印地安傳統性格，而卡蘿被這位大藝術家非凡的想像力迷得神魂顛倒，加上共同對墨西哥文化回歸的使命感，以及共產黨社會革命的情懷，兩人陷入熱戀，在1929年結婚。

隔年里維拉應邀到舊金山、底特律藝術學院等創作壁畫，在美國待了四年。卡蘿做為畫家的妻子相隨，她出眾的外貌，獨特的墨西哥傳統長袍，衣著的格調不論是頭飾、手飾都是

在展現印地安風情(圖六)，所到之處都引起討論和驚豔。加上活潑靈巧的性格，成了當地社交的寵兒。她這時的角色是藝術家之妻，雖然私底下作畫不斷，卻從來羞於展示給別人。

里維拉年齡比卡蘿大21歲，已離過兩次婚，而且風流性格難改，緋聞不斷。

結婚第五年，里維拉與卡蘿最親密，疼愛的妹妹克莉絲汀相戀，她面臨情感崩潰，答應協議離婚。雖然隔年又重歸於好再度復合，可惜紛紛擾擾，她還是深情緊緊里維拉，一生纏繞不去的情傷也因此而起。卡蘿用畫筆，訴說她的痴迷、傷痛。(圖七)

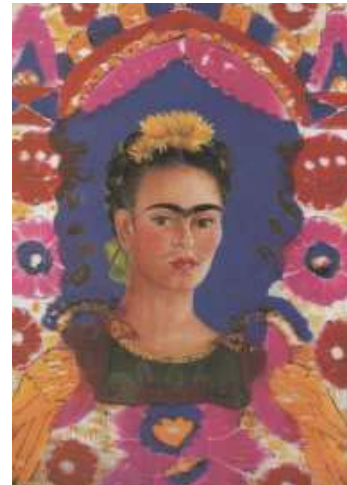
1938年以前，她沒想過開個展，也不相



圖七《迪亞哥與我》1949



圖六 1946年於紐約



圖八《框架》1938



圖九《猴子與我》
1943



圖十《受傷的小鹿》
1946



圖十一《散髮自畫像》
1947



圖十二《戴著荊棘項鍊與蜂鳥的自畫像》1940

信自己的畫有人買，當里維拉以每幅兩百美元第一次為卡羅賣出四張畫，她才信心大起。後來各處畫展的邀約不斷，都是以「畫家」，不再是畫家里維拉妻子的身份應邀，使得她行動與經濟獲得獨立，卡羅自由了。

雖然到法國展出之前她跟本不知道何為「超現實主義」，但是她被認定是傑出的「超現實主義」畫家，並被邀請到它的發源地開畫展。現在「超現實主義」畫家卡羅誕生了！1939年「框架」還獲選為羅浮宮美術館珍藏的第一幅墨西哥藝術家的作品。（圖八）

把痛苦轉成藝術——強烈獨特的個人風格

藝術家都有自己的風格。就像歌聲，有些聲音婉轉輕柔，有些激昂強烈。卡羅在繪畫中找到自己的表達語言，這些看來千篇一律的自

畫像，只在一個臉部的狹小範圍內，我們卻看到了千變萬化的內涵。

她的畫幅很小力量卻強大。她說她創作自身最熟悉最理解的事物，只有那一點侷限的創作範圍——她自己，卻有無限張力。卡羅帶著不離身的肉體與精神的煎熬，活了47歲，她用繪畫記錄在生命中種種情感的轉折，她的愛和恨，她的幸福和失望。（圖九 - 十二）

她說：我的畫，是我對自己最坦白的表達。透過一枝筆，我們可以超越時空間隔閡，探觸到她內心的變化（圖十三）。這一個固定撐住她脊椎的白色支架常伴隨著她，畫面上雙眉相連毫無表情，淚水從眼中滴下，沒有表情的表情，像是面具，藏在底下的是翻滾激烈的情緒。最有力量的是，我們真的看得見，感覺得到，隱藏在面具之下她所訴說的痛苦或哀愁。



圖十三《破碎的脊柱》1944

最後身影——藍屋

1950年一年中作了七次手術，卡蘿手術後休養期間，她還能夠躺床上一天畫上四個小時，驚人的創作毅力讓人嘆為觀止。1953年卡蘿46歲，第一次在自己的國家墨西哥開個展。這時她病得很虛弱，被用擔架抬在展廳預設的病床上參加開幕酒會，大家都知道她的來日已無多了。隔年47歲，卡蘿在自己出生的藍屋去世，它被里維拉規劃為卡蘿美術館，他自己也在三年後因大腸癌辭世。



圖十四 卡蘿美術館——藍屋

結語

卡蘿充滿個人獨特繪畫風格的作品處處風行，而透過電影（揮灑烈愛）、傳記小說、服裝設計的廣大影響力，她的盛名與日俱增。

以她非常個人風格的容貌裝扮取材的「卡蘿風」，甚至為殘疾設計的輔助、支撐架，都是一種時尚風格的代名詞，近年還成為香奈兒、紀梵希、川九保玲、高蒂耶等這些時尚名家的設計主題。



圖十五 VOGUE 1937



圖十六 LANVIN 1972



圖十七 Gaultier 從1953年Frida的驚人假肢，完成了一個紅色的皮平台啟動。



從1953年Frida的驚人假肢，完成了一個紅色的皮平台啟動。

墨西哥這塊土地上，幾百年來印地安族安居生活，而發展出非常淳美質樸的文化，西班牙入侵以後，原有的傳統被歧視和壓制，卡蘿基於對墨西哥文化的自覺，她的傳統就是墨西哥的傳統，終其一生所關注的，就是重新回歸墨西哥的文化根源。

現在稱譽她是拉丁美洲文化的代表和墨西哥傑出的女畫家，已經是世人公認的事實。

本文圖片僅提供教學使用，請勿轉載