
然後它消失了。

我 以 為 我 準

備好了。我以前的

觀念是：退休前應

該先找好三樣熱愛

的事物，同時做三

件 事， 以 填 補 突

然多出來的大量

空 檔。 所 以 我 決

定更努力鑽研攝

影，重讀《百年孤

寂》（One Hundred 

Years of Solitude）

和 達 許 漢 密 特

Dashiell Hammett

及 雷 蒙 錢 德 勒

Raymond Chandler

寫的每一篇推理故事，還要學會彈披頭四

Beatles每一首歌前 10小節的吉他連復段。（好

吧，或許只有 E大調的部分。）

沒多久，我就發現這種待辦清單的缺點。

一旦完成這份清單，就會面臨「現在該怎麼

辦？」的時刻。我就是浪費太多時間在原有的

天賦和興趣上，但這些目標卻沒有任何一個能

帶我走到戶外、接觸人群或與他人產生連結。

「 你 最 近 一

次做全新的嘗試是

什麼時候？第一次

不再做習慣的事又

是什麼時候？」我

把這些問題釘在辦

公室牆上。這些在

我人生某些時刻不

經意出現的智慧短

語，最後都留在我

的牆上。我在第一

份工作時收到一張

幽默畫，內容是一

條泥巴路旁的警

告 標 語：「 慎 選

你要走的車轍，

因為你接下來還要

開 18英哩。」這是當時的主編送我的。每當

我抱怨某項工作時，他就會說：「你面對枯

燥乏味所持的態度，或許最能說明你的人格 

特質。」

那成為我的基本原則之一：停留在學習

曲線它有助於我的工作去發現新事物。身為作

家，我當時每個月都必須發掘新主題。我就在

我選的車轍上走了 40年。

熱情轉個彎
新興趣，心喜樂
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我已經停止冒險。

我發現，這條學習曲線應該要帶給人 

方向。

一位迷上網路交友的朋友似乎在個人檔案

中把自己的喜惡給搞反了。幾個月過後他才發

現，那些跟他約會的女性都帶著他從事他原先

避開的活動，而他也玩得不亦樂乎。

類似情況也發生在我身上。我喜好的事

物陪伴我這麼久，有讓我領悟到什麼？直到後

來，我認識了一位深愛爵士樂的女性。在那之

前，我大概只有三張純音樂專輯。一年之後，

我現在聽的作品有阿娜特 科恩 Anat Cohen

的單簧管、衛斯 蒙哥馬利Wes Montgomery

和巴比 布魯 Bobby Broom的爵士吉他、還

有溫頓 馬沙利斯Wynton Marsalis的小號。

我曾坐在芝加哥管弦樂演奏廳裡，欣賞 77歲

的爵士鋼琴大師麥考 泰納McCoy Tyner彈奏

出多首天籟，畢生功力在這一晚發揮得淋漓盡

致。我找到了美國的歌本，開始懂得欣賞樂曲

分句的美，才知道原來一個字也能充滿力量。

我還認識了爵士名伶妮娜 西蒙 Nina Simone

和比莉 哈樂黛 Billie Holiday。這樣的進修教

育改變了我對家鄉芝加哥的認知地圖。我也找

到到 Green Mill這家爵士樂夜店，它過去在黑

幫老大艾爾 卡彭 Al Capone的年代可是間非

法酒家。

這條學習曲線應該要帶人走到戶外。

曾有長達 20年的時間，我家孩子就老愛

去吃一家叫「Cross-Rhodes」的希臘風味餐

館。我不算老饕，但過去一年我已經吃過了

「Cross-Rhodes」以外的 35家餐廳，而且總要

帶上朋友一起去，不管是老友或初識。探討全

球人口老化的《當世界又老又窮》（Shock of 

Gray）一書的作者泰德 費雪曼 Ted Fishman

就點出，為了長壽而採取地中海飲食法的人

們都搞錯重點了。在地中海文化中，無論早

餐、咖啡、午餐、紅酒和午餐，都是在他人作

伴下一起享用。聊天和攝取什麼種類的熱量同

等重要。走一趟羅馬的咖啡廳，最先注意到的

是沒有人拿著手機聊天，大家都面對面忘我地 

聊天。

專家們推薦要學習一種樂器，但也說練

習已經會的樂器並不算數。我是 60年代民謠

瘋時期長大的孩子，所以我會彈木吉他。但我

很少冒險按超過指板第五格的音，也從來沒

彈過推弦。我原本屬於「學三個和弦、彈一

萬首歌」的那一派，突然我開始嘗試彈爵士

和弦（學一萬個和弦、彈三首歌），所以有

時我的手會出現一陣如奇幻電影《奇愛博士》 

（Dr. Strangelove）的異手症般抽搐。一位憂

心忡忡的友人曾關心：「那是怎麼了？」我答

說：「噢，是 D+9或 G13和弦吧。」

有位朋友突發奇想，要學低音提琴。他在

精通這項樂器後，跟一位出色的歌手組成了一

支爵士四人組，如今在芝加哥各地的夜店和表

演廳演出。

我認識一位當了幾十年急診室醫師的女

士，她退休後愛上了跳探戈，每週有三晚去上

舞蹈課。她四處旅行參加探戈節活動，還曾遠

赴阿根廷就為了和傳奇舞者共舞。她擁有好幾

雙鞋跟高度不一的舞鞋，就為了和舞伴的身高

完美搭配。所以，別再以為只有打高爾夫球的

配備才令人眼花撩亂。

某天，一位朋友問我有沒有興趣找個下

午的時間聽以色列人講故事，像是在集體農

場生活、上學或在耶路撒冷的街道上找尋真愛

的經歷。有何不可？後來，其中有個故事就在

我腦中縈繞不去好幾個星期。怎麼搞的？我是

經常看完電影還沒付錢取車就忘記電影情節的 

人啊。

我發現，芝加哥是一個重要的說書社

群的發源地，每天晚上總能在酒吧裡或舞台
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上欣賞說書人的演出。這同樣改變了我對這

個城市的認知地圖。我曾經追著看「飛蛾」

（The Moth）的「StorySLAM」表演，從芝

加哥南區（South Side）一路看到北岸（North 

Shore），坐在溫馨的愛爾蘭酒吧裡，讓說書

藝人的聲音把我感動得又哭、又笑、又揪心。

找支麥克風來，說說你的故事吧！這個營

火已經燒了幾千年。這是人際連結最單純的形

式，與社群媒體中常見的樣態恰恰相反。

有回走訪阿拉斯加，我在某個小漁村和

一位婦人聊天。我問她平常做什麼休閒活動。

「我觀察院子裡的戰爭。那頭的那個植物一直

想要伸展盤踞。」同為作家的摯友克雷格 維

特 Craig Vetter也曾聊到，觀察大地說話和冒

出代表紅蘿蔔、藍莓或萵苣等意思的字眼，樂

趣橫生。

大半輩子以來，我都偏好能刺激腎上腺素

分泌的運動和追求速度感。後來，我繼承了一

處花園。過去幾年，我累積了一定的詞彙量和

一整間的參考書庫。我有一套自己的曆法，並

用照片記錄下藍鈴花、百合花、銀蓮花、半邊

蓮、荷包牡丹、落新婦的花期。如果是七月，

開的一定是紫錐花。我親眼看到植物在一天

24小時裡的變化多端，也曾坐在後院欣賞螢

火蟲羽化飛舞。

我有次結識一位大學教授，他一退休就

決定學西班牙語。他觀察了家鄉州的人口變化

後，明白要和這些新住民交往，他必須會講母

語以外的語言。那是種問候、歡迎的形式，也

是種能讓他繼續教學和分享的技能。我目睹了

他們短暫的交流 當時卡崔娜颶風剛走，我

們大概正在清理住家 讓我對應用知識有了

初步的認識。

我認識一些下定決心要學好義大利語的

人，他們提到在羅馬某個廣場上點一杯卡布奇

諾有多快樂，在威尼斯吩咐一家洗衣店如何處

理他們的襯衫有多開心，在半個地球外的一處

市場買菜殺價有多刺激。我隔壁的鄰居原本一

輩子都在學習荒廢的語言和整理《舊約聖經》

的不同譯本，後來才開始向 83歲的鄰居莫妮

卡Monique學法語，代價是冬天幫她家的人行

道鏟雪。令他樂此不疲的是，他發現追查某個

詞語在數世紀以來演變的過程，彷彿是讓過去

又活了起來。

要重新站上學習曲線，你必須願意從頭

當個初學者，願意和你無法完全掌握的技巧

糾纏一番。隨著我們年紀增長，其助益就更是 

明顯。

契克森米哈賴Mihaly Csikszentmihalyi是

研究最佳體驗心理學的先驅。他在 1990年針

對專注做好一件事的人的心理狀態進行研究，

對象包括攀岩高手、外科醫師、舞蹈家及音樂

家。他發現，面對挑戰，能激發大腦活力。他

在《快樂 從心開始》（Flow）一書中提到，

人的一生多半是由幾乎無須專注力的日常活動

所構成，像是穿衣、刮臉、沐浴及飲食。你可

以在自動駕駛的模式下飛行或耽溺於帶有內疚

的享樂，像是一次追完一整季的《唐頓莊園》

（Downton Abbey）、《嗜血法醫》（Dexter）

或《絕命毒師》（Breaking Bad）等美劇，或

以破紀錄的速度完成《紐約時報》（New York 

Times）上的填字遊戲。但要達到流暢的境

界，也就是完全投入、專注和享受的狀態，你

必須克服那些恰好超出你能力所及的新挑戰。

全神貫注、心無旁鶩，是人類強大的力量之

一，也是喜樂及成就感的源泉。善加應用吧。

詹姆士 彼得森是自由作家、全職說書人、園

藝愛好者、吉他手、摩托車手，現在也身為一

位祖父。
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