



弗里蒙特街，又名閃光峽谷，1952年

燈火通明， 雄心壯志

95 年來，拉斯維加斯扶輪社致力於協助建立一個
超越歌舞女郎、名流、及吃角子老虎的城市。

撰文：凱文 · 庫克 KEVIN COOK





1905 年拍賣市區土地，
該市成立於此一年。
照片提供者：Ferron-
Bracken Collection



希·溫格特 Cy Wengert (戴帽者)，拉斯維加斯扶輪社
創社社員及社長。
照片提供者：Wengert Family Collection



亞利桑納俱樂部，一度曾為該市最佳沙龍。
照片提供者：Helen Stewart Collection
(全為 UNLV 收藏品)



第一國家銀行及昆恩 Kuhn 批發商店，1905 年。
照片提供者：Elbert Edwards Collection



1931 年的摺頁廣告。
照片提供者：UNLV



1929 年的一封信，提議
舉行埠際籃球比賽。
照片提供者：
Faile Family Collection



威爾·皮特曼 Vail Pittman (中右)，後來擔任內華達州
州長。照片提供者：Ida Pittman Collection

耶誕節前二週，耶誕老人左轉 Tropicana 大道，駛向一個商場，路上用遮陽板遮住沙漠上的太陽，以保護眼睛。他經過一棵掛著耶誕燈的仙人掌，走進彭尼百貨 J. C. Penney，朝冷得摩擦雙手的孩子們叫著「吼、吼、吼！」當時氣溫幾度？冷冰冰的華氏 55 度。

令人意想不到的，尼克 Nick 與吉姆·韓特 Jim Hunt 非常相似，後者是一個保險經理，每年為拉斯維加斯扶輪社執行耶誕服飾計畫。該計畫每一年贊助弱勢兒童購物。韓特使這個計畫從 1996 年的 35 個小學生成長到今天的 365 個。

在彭尼百貨裡面，數十個小朋友分散開來，在各個走道上選購。「購物快樂！」小孩子們的蹤影消失之後，耶誕老公公吉姆呼喊著。

每個孩子都有一個輔導員來協助找到合適的外套或鞋子。17 歲的珍妮弗 Jennifer 協助一個一年級生試穿一件復仇者 T 恤。「大人方面的事非常有趣，」珍妮弗微笑說。十年前她自己也參加過耶誕服飾計畫，挑了鞋子、牛仔褲，及一條有泰迪熊圖案的毯子。「我還保留著那條毯子。現在我要幫助需要這種毯子的小孩子們。」

扶輪社社長麥可·戈登 Michael Gordon 站在收銀機旁。每個小孩子的花費限制為 200 美元。「我們希望他們都盡量買，越接近上限越好，」他說。「要看看誰最接近上限但沒超過，這有一點點風險。」如果有人超過 200 美元怎麼辦？「嗯，我們會付款。」

戈登身材魁梧、黑髮、蓄著短山羊鬍子，說話帶著些微南非腔。他 2006 年來拉斯維加斯當扶輪大使獎學金學生。「我不相信我會走好運，但是不知道在內華達州會遇到什麼，」他說。「我家沒有任何一個人到過美國。但是人們說美國很冷，因此我有備而來。」當年他穿著一件冬天的帶帽皮外套走出麥卡倫 McCarran 國際機場。

當戈登獲得內華達州大學拉斯維加斯分校的公共事務博士時，那件皮外套就掛在衣櫃裡。他現在是拉斯維加斯全球經濟聯盟的策略

行動及研究的主任，致力於加速該市的成長。

「那是拉斯維加斯令人興奮的時光，」他說。「我們已設法使突擊者隊在 2020 年從奧克蘭遷來這裡。這裡有超級高鐵，這是一種高速列車，在半個小時之內可將乘客從洛杉磯載到這裡。我們現在有一個新的 WNBA 女籃隊，王牌隊；開始運行無人駕駛巴士系統；一個由機器人端酒的新酒吧；並且規劃國道 11 號，將來有一天可以通往西雅圖。」

戈登經常笑。城市榮譽深植在他的血液中——如同扶輪一樣。他的父親喬治是南非貝爾維爾 Bellville 扶輪社的社長。「父子都是社長，相距 10,000 英里，」戈登說。「這可能是前無古人。我們交換筆記，但並不相互匹敵。」

喬治·戈登以兒子的成就為榮。「麥可的扶輪社有 137 個社員，我們才 26 個，」他透過電子郵件解釋。「我們沒有財力去推動像他們那麼多的計畫，但我們盡力而為。當然我期盼到拉斯維加斯造訪他的扶輪社。」

誰會不想去呢？該社跟一般扶輪社很像——除了例會的肋牛排、馬上根除小兒麻痺撲滿的賭博籌碼、名人訪客，及假日派對外的海盜船外。除此之外還有：該社的雄心壯志。

十八個企業家在 1923 年成立拉斯維加斯扶輪社。他們包括創社社長雷斯·桑德斯 Les Saunders（當地商會的經理），以及二個銀行家、二個縫紉材料店老闆、一個屠夫、一個醫生、一個藥房老闆、一個汽車商、鎮上唯一的牙醫、及數個聯合太平洋鐵路經理。「他們是要把這個城市建為一個社區，不只是一個賭城，」UNLV 副教授麥可·葛林 Michael Green 說。「一個真正的城市需要銀行家及企業家，

該社跟一般扶輪社很像——除了例會的肋牛排、馬上根除小兒麻痺撲滿的賭博籌碼、名人訪客、及假日派對外邊的海盜船。

不只是賭場。」

當年拉斯維加斯是一個忙碌的鐵路交叉點，雖然人口稀疏（2,304 個居民）但是 1931 年之後，當內華達州將賭博合法化，胡佛水壩開始興建時，這個城市逐漸變為罪惡之城，美國合法罪惡和快速離婚的首府。在 1950 年代，隨著拉斯維加大道將近數十個飯店賭場的興建，拉斯維加斯的繁榮一夕之間爆發，就像軍方在該城西北沙漠 65 英里處試爆的原子彈那樣。到了 1960 年，人口已增加到 64,405 人。法蘭克·辛納屈 Frank Sinatra 及鼠黨 Rat Pack 一夥明星在金沙飯店成名，貓王普里斯萊迅即接踵而來，在拉斯維加斯受到歡呼。

從頭到尾，賭場業者及企業領導人，其中有些是扶輪社員，一起努力。有一位扶輪社員下班後的工作包括從賭場攜帶一袋又一袋的銀幣去給幫派老大。後來要送的袋子越來越多，裝不進小汽車，只好換成大房車，最後竟然用卡車來載。另一個扶輪社員害怕出席例會，因為凡是名字出現在報紙上的社員會被扶輪社會罰款——他就曾被控告將部分賭場現金納入私囊。（純屬誣告，他的律師說。）

「賭博是合法的，」葛林 Green 說。「生意人不需要知道客戶的錢從哪裡來。重要的是黑幫的錢不僅支付了該市許多費用，更有助於達成許多優良目標。你可去找像巴格斯·西格爾 Bugsy Siegel（著名黑幫份子）這樣的人說，『我們在為一個偉大的運動籌募錢。我們需要免費使用你的大廳以及 3,000 美元。』這對每個人都有好處。」

拉斯維加斯扶輪社的例會在星塵 Stardust、哈拉 Harrah，及沙漠客棧等飯店舉行。遲到或忘記配戴扶輪領章的罰款最低為 100 美元。「任何東西在拉斯維加斯都變大了，」巴柏·偉納 Bob Werner 說，他是一個開業多年的花店老闆，每當明星們需要馬蹄型花圈或玫瑰花車，都會去他的花店。「它是一個很適合開花店的都市，」他回顧道。「黛安娜·羅斯 Diana Ross 的更衣室的玫瑰當然要比席琳·狄翁 Céline Dion 的更衣室多，而狄翁



遠處的蕈狀雲象徵 1950 年代的地面核試驗

照片提供者：
拉斯維加斯新聞局收藏品



1950 年一期扶輪，該社長期發行的通訊刊物

照片提供者：
Fayle 家族收藏品



「聽到人們稱我們的城市為罪惡之城時，我們就想要證明這裡有好人。」



1940 年耶誕派對

照片提供者：
K.O. Knudson 收藏品



另一趟道路旅行啟程，1940 年

照片提供者：聯合太平洋鐵路公司收藏品

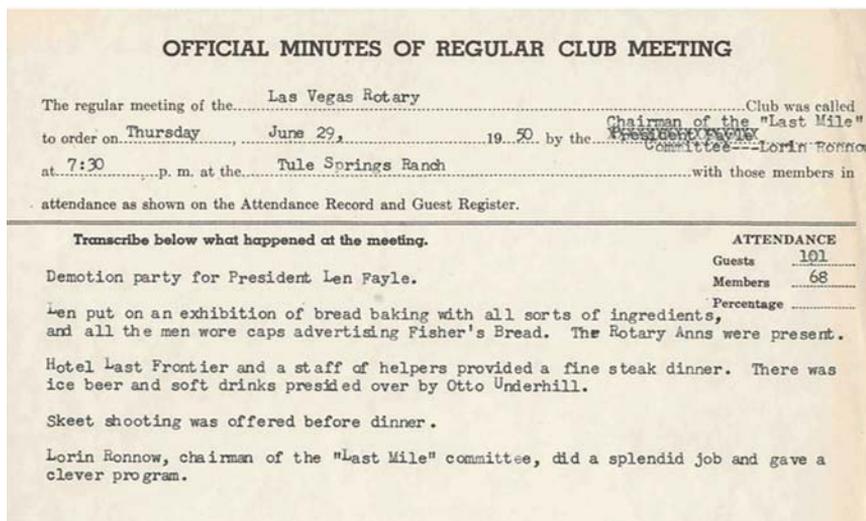


戴著牛仔帽的扶輪社員們慶祝馬術競技週，1938 年

照片提供者：Wengert 家族收藏品

在 1930 年代，該社在阿帕契 Apache 飯店內的齊瓦俱樂部開例會

照片提供者：L.F. Manis 收藏品

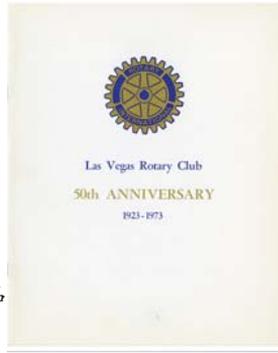


1950 年例會的會議記錄

照片提供者：Fayle Family Collection

該社五十週年節目。

照片提供者：Fayle 家族收藏品



沙漠客棧，該社 1990 年代晚期的家。

照片提供者：沙漠客棧史料



社長大衛·威爾斯 David Welles 及 1976 年扶輪高中獎學金得獎人。

照片提供者：北拉斯維加斯圖書館收藏品 (UNLV)



選擇性外套，1975 年。

照片提供者：北拉斯維加斯圖書館收藏品 (UNLV)

地標飯店，該社以前另一個家，在 1995 年內爆倒塌。

照片提供者：Vegas.com



2017 年耶誕服飾大採購。

照片提供者：拉斯維加斯扶輪社

前社長金格·安德森 Ginger Anderson (左起)、凱蒂·柯羅克特 Caty Crockett (該社第一位女社長)、及卡洛琳·史巴克斯 Carolyn Sparks, 2017 年。

照片提供者：吉姆·塔克 Jim Tucker / 拉斯維加斯扶輪社

也想比黛安娜多。我的生意還不錯。現在我喜歡出席全世界最好的扶輪社的例會。」

「我想我們都有很強的自尊心，這點幫助很大，」藍迪·康帕納爾 Randy Campanale 說，他是該社十幾個在社內扮演積極角色的前社長之一。「聽到人們稱我們的城市為罪惡之城時，我們就想要證明這裡有好人。」

去年秋天，一名躲在曼達萊 Mandalay 灣飯店高處的槍手射殺 58 人，受傷 422 人。數小時之內，戈登就撥電話給一些前社長——他倚賴的可靠男女顧問。他問他們：「我們能做什麼？」後來該社設法支付貧困受害者的喪禮費用。

這只是該社許多行動當中的最近一樁，其他還包括捐贈食物及捐血運動、獎學金、Nellis 及 Creech 空軍基地模範軍人獎，這兩個基地是克拉克郡的主要雇主。戈登也想要引進一個青少年成就事業城，這是一個給小孩子玩的迷你城市，小學生們可在這城市扮演各種角色，從財務長到市長到大無畏的記者。

最近該扶輪社每星期四在霍華休斯林蔭大道上的勞瑞斯牛肋排餐廳開例會。社員們付 30 美元的午餐費。多年來他們聽了不少演藝界名人的演講——例如黛比·雷諾斯 Debbie Reynolds 及路易·安德森 Louie Anderson，以及拉斯維加斯市長卡洛琳·古德曼 Carolyn Goodman，及她的丈夫，前市長（及專辦幫派訴訟業務的律師）奧斯卡·古德曼 Oscar Goodman；拳術推廣者巴柏·阿倫 Bob Arum；及傑瑞「塔克鯊魚」塔勘尼安 Jerry Tarkanian，UNLV 的 NCAA 冠軍隊奔跑叛逆者隊那個愛咬毛巾的籃球教練。該社擁有的資源鮮少扶輪社能比得上，因為它的年度預算將近 500,000 美元，還有一個每年能孳生 50,000 美元利息的當地基金會。而且這些錢是合法的：拉斯維加斯，長久以來美國成長最快的城市之一，很久以前就成為受人敬重的城市。

「我太喜歡他們在這裡所做的一切，」5300 地區總監羅戈達·柯瑞 Raghada Khoury 說。「他們已為新社員成立一個扶輪社，25

地區總監羅戈達·柯瑞將一個領章別在這個準媽媽的腰帶上。領章上面刻著「未來扶輪社員」。

扶輪社，這是好的開始。」（在拉斯維加斯，新加入者頭兩年會待在 25 扶輪社，來證明他們已經準備好加入扶輪，之後才能升級成為正式社員。）「他們已有扶輪青年服務團、扶輪少年服務團，甚至專為小學生而設的扶輪幼年服務團。他們已經持續進行車展、基金會捐獻、根除小兒麻痺等疾病計畫。較小的扶輪社沒有足夠的資源做這麼多事，但是任何扶輪社都可以挑選其中一個計畫，而且能辦得很好。」

就像對 17 歲的耶誕服飾輔導員珍妮弗那樣，扶輪早已在柯瑞心中留下難以抹滅的印象。她記得有一個扶輪計畫捐書給紐約州楊克斯市 Yonkers 的兒童。「我是拿到書的小孩子其中之一，」她說。「由於那些書，我變得酷愛閱讀。」長大成人之後，她加入南加州的一個扶輪社，開始時蠻艱辛的：「我們是第一個讓女性加入扶輪的地區」那些男人不願跟我說話！

她決定退出扶輪，但該社社長敦促她再嘗試一次。「我全心全意投入扶輪，」柯瑞說，後來她升上社長，最後當到地區總監。去年以來她已經開了 28,000 英里的車，造訪加州及內華達州各扶輪社，來推廣一個月開會二次的衛星扶輪社等。「凡是能促進保留現有社員及引進新社員的想法，我都支持」她說。「我的意見是：不要只是在例會露面。捲起你的袖子，做一個真正的扶輪社員。」

離開耶誕服飾活動現場，扶輪社社長戈登開車到 UNLV 校園的足球場。300 多個小孩子已經完成耶誕大採購，正在和該校田徑隊賽跑、和棒球隊員們打威浮球、和足球隊員一起擊倒泡棉假人，以及和奔跑叛逆者隊的啦啦隊長做開合跳。

「這將改變他們的一生，」凱蒂·戴克爾 Katie Decker 說，她經營三個有忙碌的幼年扶

輪服務團計畫的小學。(戈登稱她為「扶輪受喜歡的小學校長」。)戴克爾的學生們要學習漆在牆上的四大考驗。這些幼年扶輪服務團的學生們每年出席一次為他們特別舉辦的扶輪社午宴。「我們讓他們主持例會，」戈登說，他去年把主席位子讓給一個身材只有他一半高的扶輪幼年服務團團員。

戈登的下一站是當地公共電視台 KLVX，前社長湯姆·艾克斯特爾 Tom Axtell 在此協助建立該州唯一的盲啞互動圖書館。艾克斯特爾的另一個計畫是高科技的，自從 10 月啟動以來已扮演更重要的角色。「我們把拉斯維加斯所有校舍的藍圖以及數以千計學校員工、學生、及家長的聯繫資訊數位化，」艾克斯特爾解釋。「如果因為恐怖事件或任何災禍而導致封鎖，我們將會在電視訊號插入該資料。觀眾在螢幕看不到，但是緊急事故處理人員會立刻收到這個資料。」

從電視台出來，戈登直奔該市逐漸擴大的救世軍基地。馬偕·藍迪·金納曼 Randy Kinnamon 展示該社最近捐獻並運送出去的輪椅及食物。戈登和一位曾經無家可歸、名叫傑瑞米 Jeremy 的主廚握手——他的拿手菜是紅燒排骨——他現在一天要準備 1,000 多份扶輪補助的餐點。

然後他回到拉斯維加斯大道，在此一些海盜船圍繞著年度社交活動。

在金銀島飯店及賭場的宴會廳，我們看到有節目主持人、氣球、投映在牆上的巨大雪花，及一個如劇院銀幕那樣大的電影螢幕正在播放過去耶誕服飾大採購的照片。該社的耶誕派對的青春氣息不僅來自螢幕上的小孩子。吉米兒·席拉特 Jimmelle Siarot，一個在佛萊明戈飯店前台工作的媽媽，和檢察官安娜·卡拉巴契夫 Anna Karabachev 打招呼。他們和 27 歲的創業家艾利克·阿斯特梅基 Erik Astramecki 一起來自 25 扶輪社，後者晚上兼職當綜合武術師。

地區總監羅戈達·柯瑞將一個領章別在這個準媽媽的腰帶上。領章上面刻著「未來扶輪

社員」。

不久前，摔角選手阿斯特梅基提供了只有拉斯維加斯才有的一幕，該社以此聞名。「整個扶輪社，」他回憶，「都來看我的第一場大戰，」那是在卡納麗 Cannery 飯店及賭場的八邊格鬥場舉行。賽前，當阿斯特梅基在八邊格鬥場內蓄勢以待時，國歌響起——接著擴音系統靜音。「全場鴉雀無聲，」這位摔角選手說「直到扶輪社員們唱起國歌來。」很快地，我們一起合唱美國國歌。

戈登進入金銀島宴會廳，掌聲紛紛響起。他穿褶裙來顯示他的蘇格蘭淵源，而在一些社員們唱起「祝你快樂生日」時，他微笑並鞠躬致意。他說，他這位年邁的社長今天 40 歲。

「有許多東西值得慶祝，」戈登說，同時和他的太太阿曼達 Amanda 擺出拍照姿勢。

「我們準備迎接新生命，」阿曼達補充說。

戈登站在舞台上介紹預定在 2019-20 年度擔任社長的社長戈登杰基·宋希爾 Jackie Thornhill。然後他估算今年最大的一筆罰款：一位將訂婚啟事登在報上的社員被罰 9,500 美元。當然，該社聞名的高罰金都是做秀而已：違規者通常一直討價還價到 5 美元或 10 美元。

吃過一頓有蝦子、牛排、及蛋糕的晚餐之後，節目主持人開始播放音樂。米高梅大酒店的葡萄酒買家麥可·蓋格農 Michael Gagnon 和私家偵探阿琳·希洛伊斯 Arleen Sirois 跳舞。其他數個社員把戈登拉到舞池。他起先不願跳。當天他已經工作十五小時，略顯疲態。但是當火星人布魯諾高歌「放克之城」時，大廳響起敲擊地板砰砰的聲音。他盡情旋轉，跳著搖滾舞——沒有像貓王那樣搖屁股，但是對一個做事認真的都城市規劃者及不知疲倦的準扶輪老爸來講，跳得還算不錯。

凱文·庫克經常投稿給英文扶輪月刊。他的最近出的一本書是「刺激的十月」Electric October。