
陳子昂詩云：「前不見古人，後不見來

者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」僅僅幾個

字就寫盡了時空的廣漠、無垠、蒼茫，以及人的

孤單、無助、渺小與生命的有限，這也難怪詩人

會倍感愴然，而涕泗滂沱。

年近古稀，我回憶過去，也看看未來，過

去是已經不再（no longer），未來是尚未到來

（not yet）。我不覺發現人是活在兩個 no的否

定中，而這兩個 no竟然佔去了人生的絕大部

份，都不是任何人所能掌握，真的是「往世不可

追，來世不可待」。人唯一能夠掌握的只剩現

在，而現在稍一蹉跎，馬上又悄悄溜走，成為過

去。可見現在只不過是過去與未來之間的一個時

間點而已，人就活在這稍縱即逝的瞬間，任誰也

難以絕對把握。處在這種孤獨隔絕的現實中，人

不免感到驚慌失措，徬徨空虛。

為了跳脫出孤獨與隔絕，不少人縱情聲色

之娛，甚至藉諸迷幻藥物，以期在亢奮中自我麻

醉。可是麻醉一旦過去，悵惘失落的迷霧更加濃

密，永遠也得不到解脫。有些人投身到各種團體

活動中，但這種結合建立在團體的一致性，思

想、信仰、行動、習性等都要隸屬於所依附的團

體，自我已經在團體的制約下消失，隔絕外又多

了一層隔絕，能不更感孤獨？

部份有識之土寄情於創作活動，期能在專注

中忘卻孤獨。但人越是將自己孤立在創作中，人

際關係就會變得越淡薄，因而不少藝術工作者大

都養成孤癖的習性，而難以見容於現實社會。

要真正解決人的孤獨與隔絕，唯有加強人與

人之間和諧圓滿的結合。人與人究竟依靠什麼來

維繫彼此的關係？不少人建立在利害與共的基礎

上，因而形成黨、派、幫、會等等的組織，靠著

黨同伐異，來謀取共同的利益。然而以利結合，

遇到窮困災害的時候，彼此就會相棄，當利益起

了衝突，朋友很快就變成敵人。

有些酒肉朋友只因臭味相投，就一往情深，

形同莫逆。感覺好的時候，如膠似漆；當不來電

時，說分手就分手。這麼親密的交往何以如此不

堪一擊？因為他們的結合是建立在膚淺的情趣

上。只憑著一時的衝動，男女之間就能夠纏綿

悱惻，以身相許；朋友之間就能夠歃血為盟，

兩肋插刀；這種愛當然是不成熟、非理性的。偶

或起了勃谿，很快就翻臉成了寇讎，恨不得置之

死地而後快。這就難怪古人會說：「君子之交淡

如水，小人之交甘如飴；君子淡以親，小人甘

以絕。」

為何君子之交淡而能親呢？或許在他們的交

往中也會攙雜些許利害與情趣的成份，但主要靠

的是道義的維繫。平時的交往沒有「你兄我弟」

的熱情，看似淡薄，但真實的道義是以自然的真

性情為基礎，不但可以同歡樂，更可以共患難，

這樣的結合是牢不可破的。

到底要如何才能建立起「淡以親」的君子

之交呢？我認為先決的條件是要肯於張開雙手，

敞開心胸。王陽明說：「一朵花不去看它，花與

你同歸於寂；當你用心去欣賞，花的顏色頓時明

白了起來。」一個人只顧著功名利祿的追逐，對

周遭的景物連正眼都不曾瞧它一下，物我之間當

然不會有交集。姹紫嫣紅的鮮花，綿綿如茵的綠

草，只不過是紅與綠的兩種顏色而已，不具有任

何的意義。有一天突然心血來潮，停下腳步，多

看它幾眼，不覺發現花是那麼的千嬌百媚，草是

那麼的嬌嫩欲滴；徐徐和風不但涼爽，還帶有陣
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陣的清香；遠山的岫雲不但對著我微笑，還頻頻

向我招手。這時才不免大嘆：這幅美景，我怎麼

今天才發現？

當一個人能夠伸出雙手，敞開心胸，外頭

的景物才能投懷送抱，進到你的內心世界。這種

打從內心深處，穿透生命的結合，才能感知萬物

的自然本性，進而包容萬物的存在，並尊重其存

在的意義與價值。能抱持這種包容與尊重的態

度，物我之間就不會相互對立傷害，也才能彼此

感通欣賞。與物感通，對物欣賞，自然之美就會

呈現出來，物我間就容易親近，因而培養出「與

天地並存，與萬物合一」的情懷。

既然與萬物合而為一，他就是你，你就是

他，對他能不付出愛與關懷？以此來看待萬物，

世界上那還有醜陋的東西？這種愛就好似淙淙清

泉，源源不絕，足以突破人與人之間的藩籬，讓

人脫出孤立與隔離。它是帶動人類相聚的原動

力，是家庭、族群與社會的成因，是維繫人際關

係最好的潤滑劑。

莊子大宗師：「泉涸，魚相處於陸，相呴

以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。」江湖指的

就是人際間的道義。當河水乾枯了，魚兒們擱淺

在陸地上，彼此才吐著濕氣涎沬，讓對方能茍延

殘喘。這就像是小人歃血為盟，生死與共的悲壯

場景。但與其在乾枯中相濡以沫，何不未雨綢

繆，讓江湖不要乾枯，魚兒們不就可以自由自

在的游來游去，何必緊緊地依附在一起，何其 

黏膩？

莊子又云：「魚相造乎水，人相造乎道。

相造乎水者，穿池而養給；相造乎道者，無事而

生定。故曰：魚相忘乎江湖，人相忘乎道術。」

魚適合在水中悠游，人適合在道義中生活；是以

魚在水中就能充分得到滋養，人在道義中就能自

在自得；魚在江湖中適得其所，可以各游各的；

人在道義中毫無扞格，也就可以你我兩忘。既然

可以兩忘，相互間就不會那麼黏膩，彼此的交往

看似如水一樣的淡薄，可是淡以親，因為由道義

之結合所培養出來的愛與關懷，雖然沒有掛在嘴

裡，寫在臉上，卻牢牢地繫在內心裡頭。

愛之所以可貴，在於承擔責任卻沒有忘了

尊重。有一則故事：從前有隻海鳥飛到魯國

郊外，魯侯把牠迎進太廟，送上好酒款待，為

牠演奏《九韶》樂曲，宰殺牛羊豬做為佳餚。

海鳥卻目光迷離，神情憂戚，不敢吃一口肉、

喝一杯酒，結果三天就死了。魯侯雖然對海鳥

關愛倍至，照顧有加，但他忘了「尊重」不是

懼怕或敬畏，也不該流於控制與佔有。它是一

種能力：他人是什麼樣子，就照他的樣子來關

懷照顧，讓他依照自己的本然去生長發展，而

不會強迫他合乎我意。也就是以鳥養養鳥，非

以己養養鳥。如果用養鳥的方法去養鳥，就應

該尊重鳥的天賦本然，「宜栖之深林，遊之壇

陸，浮之江湖，食之鰍鰷，隨行列而止，委蛇

而處。」也就是讓牠在森林中棲息，在沙洲上走

動，在江湖上飛翔，啄食泥鰍小魚，隨著鳥群

而居，自由自在地生活。魯侯不懂得「尊重」

的真義，愛之適足以害之！

成熟的愛是發自於內心的一種主動積極的

情愫，雖然兩個人合而為一，但仍然是保存自

己的完整性，因此從自由理性中流露出的愛，

不會有半點勉強。它是一種無怨、無悔、無所

待的付出，因為付出已昇華成為責任的承擔，

不會只是說說而已。比如說愛花，就不會忘了

澆花；愛自己的孩子，就不會成天在外應酬。

每學期我都會參加家扶中心獎助學金的頒獎典

禮，偶爾也會到慈生仁愛院看看院童。當我看

到單親學生在逆境中力爭上游，腦性痲痹的院

童皆有所養，我不但感同身受，也不由會有責

任承擔的想望。我不是很富有，幾萬元對我來

說不是小數目，但我付出的時候並沒有被剝奪

與犧牲的苦痛，進而感受到生命的滿溢與豐饒。

付出是愛的行為表現，但付出不是施捨，更

不是放棄。付出是將生命中最珍貴的人性給予出

去，將之帶入另一個人的生命中。不但增強了他

人的生命質量，也讓他人能成為給予者，並將生

命成長的喜悅反射了回來。兩人就在這種付出與

回饋的生命交流中，共享愛的果實。

人唯有以虛懷若谷之情克己，以成熟理性

之愛待人，才能建立起人際關係的新和諧。
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