
兄弟，等我！

光是逃離薩爾瓦多遠走美國就夠危險了，更別說可能被自家人追殺

摘錄自勞倫 馬卡姆 !#�$��%�&��'(�)"所著之《北漂兄弟》!*(��+����,�-���./(��0"
插圖：#.�10�#.��

2013年那個夏夜，17歲的勞爾 佛羅列斯 (Raúl Flores)還沒離開薩爾瓦多前往美國，他輾轉難

眠，聽著一群野狗嚎叫至深夜。前兩晚也都發生同樣的情形。鎮上的狗偶爾會吠個幾聲，但這次似乎

不同 拉長了的嚎叫聲還夾雜著狗吠聲此起彼落。他很確定那根本不是狗叫聲，而是能預知未來的

神靈在警告著即將有事發生。這是他同卵雙生哥哥恩尼斯托 (Ernesto)離開後第九天的事。〔人名皆為

化名。〕

40 2018.2



隔天下午，勞爾坐上了他叔叔艾瑞克

(Erick)的車，車上還有他媽媽、姊姊瑪麗塞拉

(Maricela)，和姊姊的小女兒露琵塔 (Lupita)。

他的背包裡有一份他爸爸保證會保佑他平安

的禮物：《聖嬰禱文集》(Prayers for El Niño 

Divino, the Divine Child)。他們和名叫珊卓拉

(Sandra)的協助偷渡的人（人蛇集團）見面，

她是墨西哥女子曾幫恩尼斯托出逃。勞爾抱著

他媽媽說再見，再看了她最後一眼。她哭了。

瑪麗塞拉一邊哄著坐在她腿上的露琵塔，一邊

提醒勞爾要自己保重。

「我會帶他們過去。」這是兩個為人母親

的對話。珊卓拉說：「放心，我一定會。」

他們上了車、關上門，司機就把車開走了。

恩尼斯托在珊卓拉的家裡醒來 那是位

於墨西哥市一處叫「鷹巢」(Las Aguilas)的社

區 發現她不在家。

「她出門了。」她的大女兒說：「又去了

薩爾瓦多。」這女孩說，她過幾天就回來，然

後會帶恩尼斯托去北部的墨美邊境。她招手叫

他自己盛早餐吃。

後來恩尼斯托打電話回家，接電話的是瑪

麗塞拉。她把電話拿給爸爸，他劈頭就幫恩尼

斯托禱告。恩尼斯托說要跟勞爾講話。

「他老早走啦。」他爸爸解釋道。

「走去哪？」

他爸爸把消息告訴他，說他那天早上就跟

艾瑞克叔叔離開，要去首都聖薩爾瓦多。「他

已經在路上了。」

恩尼斯托沒料到他們真的叫勞爾北逃到美

國 好吧，算了。但當初聽到勞爾說自己最

好能一起來的時候，他的心還顫抖了一下。他

對目前的情況感到內疚，更感到不安：要是阿

古斯丁 (Agustín)伯伯把你當成我該怎麼辦？

他們的伯伯還在氣恩尼斯托出逃這件事。光

是往北逃就困難重重了，更何況還會被自家人 

追殺。

還有，要是勞爾半路出了事該怎麼辦？他

自己能走到這一步算是幸運；但把他的雙胞胎

弟弟也往這裡送，就似乎是在賭命了。

但同樣地，他也等不及要見上他弟弟一

面。他們之前連道別的機會都沒有。

珊卓拉不在家，勞爾也離開了，但恩尼斯

托並沒有把兩件事聯想在一起，直到珊卓拉打

電話給他。她說：「我跟你弟弟在一起。」他

這才鬆了一口氣。

他不介意在珊卓拉家

中多待上幾天 那裡有

食物、有乾淨的床、有淋

浴間、有電視，還有珊卓

拉的兩個女兒。她的大女

兒妃南妲 (Fernanda)有著濃

密的長髮、烏溜溜的眼珠

子和滿滿的自信，更是讓

他格外著迷。可惜她已經

名花有主了，恩尼斯托這

種從薩爾瓦多來的窮小子

是不會自認為還高攀得上

的。不過，在這裡多待上

幾天也不賴。

墨西哥比薩爾瓦多

來得熱，而且屋內熱氣騰

騰，更讓一切看起來既迷
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濛、又緩慢。這幾天，恩尼斯托的額頭上雖

然總有擦不完的汗水，但有珊卓拉的女兒幫

他張羅三餐，只要儘量別跟珊卓拉那個多半宅

在自己房裡的兒子打照面，似乎也無所事事。

星期天，這些孩子的爸爸過來做了早餐給每個

人吃，也一定幫恩尼斯托準備一份。他們沒有

過問太多有關恩尼斯托的事 看來他們也清

楚，別問會比較好。

幾天後，電話響了。妃南妲接起電話；是

珊卓拉打來的。坐在沙發上的恩尼斯托，聽得

到妃南妲的聲音緊張了起來。

「怎麼了？出了什麼事？」他問道。他也

聽到電話另一端傳來人蛇集團焦躁的聲音。

妃南妲沒回他的話。她掛了電話，轉身上

樓。他看得出來事情不對勁。

「怎麼了？」他又問了一次。她還是

沒回答。

從聖薩爾瓦多，珊卓拉指揮著司機沿著僻

徑開往毗鄰瓜地馬拉的邊界。就和恩尼斯托一

樣，他們行經一處偏遠的官方檢查哨，在珊卓

拉出示一些文件後，一名官員揮手示意他們通

過。（「只是來觀光。」）他們繼續深入瓜地

馬拉的樹叢。

珊卓拉和司機就像老友般地聊天，偶爾

轉動收音機的選台鈕想找首好歌聽聽。勞爾

覺得自己當個貨物有些尷尬，只好望向窗外。

四周好安靜，而且這些偏僻的道路上幾乎毫無

動靜，車外一片漆黑讓人看不清整個世界。這

讓他好緊張，再累都睡不著。「別擔心、放輕

鬆。」坐在前座的珊卓拉說：「不會有事的。

我們很好。」他們在黑夜的一片死寂中又開了

一陣子，而他也試著適應這一切。突然，珊卓

拉倒抽了一口氣。

「天啊！」司機低聲說著。他們來到一處

路障前，一輛黑色大卡車從路邊駛出來擋住去

路，接著一名制服員警示意他們停車。這輛卡

車後座載了約十名男子，每個人都身穿制服還

緊握著一把機關槍。

一名員警走到車邊，彎下腰朝車窗內說

話。「我們是緝毒警察」他說：「我們需要你

們跟我們走。」

勞爾僵住了。他不認為他們的車上有毒

品，可是他沒有護照，而且他認為他們會從他

的口音知道他是從薩爾瓦多來的。

司機把車掛上檔，跟著那輛卡車駛離大馬

路，開進一處幾乎沒亮光、沒住家又沒車輛往

來的昏暗樹叢裡。

同一名員警又走到車旁，這次手裡拿了張

照片。他拿著照片湊近勞爾的臉。「對！」他

點點頭說著，然後把照片翻過去。「這是你，

對吧？」

那是他、瑪麗塞拉和恩尼斯托在他們九年

級畢業典禮的照片，三人全都穿著最正式的服

裝，表情一臉嚴肅。

「下車！」這男子命令道。

勞爾從後座走下車，全身顫抖。其中一名

員警抓著他往下拽，腳上穿著靴子把他的臉往

地上踩。勞爾差點喘不過氣來。「你的伯伯花

錢請我們來的。」這名男子說完，腳上的靴子

踩得更用力了。

原來他們根本不是警察，全是他阿古斯丁

伯伯的手下。又或許他們兩者皆是？中美洲和

墨西哥的人很多疑，但這都要怪幫派犯罪也很

盛行 真相和恐懼總是伴隨而來。

這些男子先是命令勞爾脫掉鞋子，再要他

扒光褲子和衣服。他們扯下他的鞋帶並用來反

綁他的雙手，把他的臉埋進土裡。司機的下場

也一樣。兩名男子則把珊卓拉押到暗處。勞爾

聽得見她愈來愈淒厲的尖叫聲，還有那兩名男

子的叫罵和淫哼聲，司機驚恐的禱告聲，和他

自己劇烈的心跳聲。

這些男子拿著槍揮向勞爾時還笑了出來。

他心想：我要死在這裡了。

「求求你們。」司機乞求道。其中一名男

子拿著一根鐵管朝他的頭狠狠敲下去，勞爾心

墨西哥比薩爾瓦多來得熱，而且屋內
熱氣騰騰，讓一切看起來既迷濛、又
緩慢。
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想這司機死定了。

「錢呢？」這名員警問道。勞爾還多帶了

約 2,000美元 這件事他們要不是事先知道

就是猜的，因為偷渡客總是帶著現金逃亡。不

過這筆錢是交給珊卓拉保管。他們翻遍她的東

西，果然找到了現金。

「拜託，」珊卓拉說：「留一些些給我們

離開這裡好嗎？」勞爾很訝異她敢這樣問，不

過他們真的朝她扔下幾張紙鈔。

一如他們出現時的迅速與神秘，這些男子

回到他們的車上，把車開上大馬路後就消失在

夜色中。如今又只剩下他們三人，放眼望去杳

無人煙，不但錢沒了，還發現連車輪也沒了。

珊卓拉穿回衣服、擦了擦臉，然後替勞爾和司

機鬆綁。

「妳還好嗎？」勞爾問她。

她只是把他的衣服遞給他。喔天啊、喔天

啊、喔天啊，這司機一直唸。珊卓拉和勞爾不

發一語。勞爾也穿回他的衣服。他們拖著沉重

的腳步走進樹林，但是鞋帶斷了，鞋子邊走邊

掉。他們就在林裡過夜，卻都難以入眠。勞爾

知道，他是僥倖才逃過一死。

他猜是阿古斯丁接獲他打算逃跑的線報

後，便沿著艾瑞克叔叔的北逃路線攔截他們。

又或許是幫忙安排勞爾和恩尼斯托和其他許多

人脫逃的艾瑞克，試圖向他的家人敲竹槓想多

撈一筆？也或許是平常那些專發偷渡財的人想

趁人騎虎難下時占便宜，知道他們幾乎鐵定不

敢報案。但那些人為什麼提到他伯伯？還有照

片？這下子他很確定這次的攻擊就是阿古斯丁

指使的，目的是要給他家人一個教訓：我是老

大，我說了算 你儘管跑，我一定會找到你。

隔天早晨，當太陽升起到足以照亮他們

藏身的樹林時，他們也開始思考下一步。他們

三人看起來就像是已經在外流浪好幾個月，衣

服髒亂、滿臉泥巴。車沒法開了，但手機還能

用。他們決定，司機留下來顧車子，勞爾和珊

卓拉繼續前進。他們走到馬路上，勞爾的鞋子

幾乎快穿不住了。

珊卓拉打電話給女

兒。「我們被一群

土匪抓了。」她用

緊繃的聲音說著：

「別擔心，我們沒

事。我們會搭巴

士，很快就到。」

搭 巴 士 北 上

花了他們兩天的時

間，而且身上的現

金除了車票什麼東

西都買不起，甚至

不夠買吃的。珊卓

拉安慰著勞爾。「放

心。」她說：「我

們已經在路上了，

沒事，很快就到

了。」她已經完全

這些男子拿著槍揮向勞爾時還笑了出
來。他心想：我要死在這裡了。

432018.2



重新振作起來，若無其事般繼續下去。勞爾心

想，或許這不是她第一次遭到攻擊。他自己卻

是提心吊膽，每次巨響都會讓他腦子裡為之顫

抖。他努力想入睡。就在他們從郊區進入到車

流量較多的墨西哥市時，他起身坐正了起來。

恩尼斯托就在這巨大迷宮的某處，等著他。

當勞爾來到珊卓拉位於鷹巢的家門口時，

全身髒兮兮的他還直打哆嗦，身上衣服幾乎破

爛不堪。恩尼斯托一把抓住勞爾，一反常態地

哭了出來。兩人好似互換身分般，反而是勞爾

面無表情地站著。

珊卓拉是直接走進廚房準備了些食物，就

像平常一樣。等食物準備好了，她把男孩們叫

進屋來，自己去梳洗了一番。恩尼斯托盛了一

大盤食物放在他弟弟面前：炒蛋、五香臘腸和

那些如貓舌般細薄的玉米薄餅。

勞爾吃得很慢，而且幾乎沒吃。每每用

力嚼個幾口，他就跟雙胞胎哥哥訴說他們的遭

遇。「都是阿古斯丁。」他說道。

「你怎麼知道？」

「他們拿著一張照片，我們畢業典禮 

拍的。」

恩 尼 斯 托 沉

默了一會兒。都是

自己的錯：阿古斯

丁想抓的是他。他

又開始眼眶泛淚。

以前總是他罩著弟

弟 畢竟他是哥

哥，就算只早 12分

鐘出生 但這次

他失職了。

「喏。」他輕

聲說。他拿了一套

自己的換洗衣服給

勞爾。

他們在鷹巢又

待了幾天，等勞爾和

人蛇集團恢復體力。

「你們長得根

本一模一樣！」妃南妲說道。如今她媽媽平安

歸來，她似乎不再擔心先前發生的事：這算是

職業傷害的一種，而且她媽媽本人都放下了，

就當作遇到壞天氣或不開心的意外罷了。

「不，才沒有！」他們異口同聲說道。

一看到這樣講會逗他們生氣，接下來幾天

妃南妲動不動就嘲弄他們長得有多像。勞爾看

得出來恩尼斯托喜歡妃南妲，他不怪他哥哥。

但他自己已經累到沒力氣去想談戀愛這檔事。

幾天後，他們跟著珊卓拉跳上一輛北上

的巴士，準備前往美墨邊界的最終站：雷諾薩

(Reynosa)。

他們的巴士出了墨西哥市又往北穿越了墨

西哥北部，總共開了 15小時，沿途景致從一片

綠油油轉為荒漠。勞爾暗自祈禱別再遇到倒楣

事，而恩尼斯托則是眼神堅決地望著窗外，天

塌下來也不怕的樣子 在他雙胞胎弟弟的不

幸遭遇後，他覺得就算自己遇到也是剛好而已。

當他們來到雷諾薩，他們倆都注意到這裡

看起來有多落後：不是像他們家鄉所在的科隆

尼亞 (La Colonia)那種貧困的鄉村，也不是像
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聖薩爾瓦多那種不發達的城市，而是介於兩者

之間。那裡的空氣瀰漫著粉塵，孩童們則光著

腳丫子在失修的路邊追跑。住家和店家緊挨著

彼此而立。這就是邊境地帶：最後一站，進入

美國前的最終過境點。

這輛巴士迂迴穿梭過市郊後進入市中心，

路上也隨著車流緩慢而益發擁擠。勞爾從這裡

就看得到德州，就在過了橋的另一端。就近在

眼前，顯得很不真實。

幸好，這對雙生兄弟不清楚雷諾薩有多麼

危險。對他們而言，整個墨西哥都是個威脅。

珊卓拉陪著他們走向一處小車庫，裡頭有

幾塊床墊放在地板上，還有一張牌桌。有幾名

偷渡客早就在裡面，多半是年輕男子和幾名像

他們一樣的青少年。

珊卓拉不會跟他們一起過境，但她會在雷

諾薩等到傳來他們平安過境的消息。她給了他

們一個擁抱。「別擔心」 她示意坐在這藏

身處的地板上 「你們不會有事的。」

但她還是確定他們留下她的電話號碼「以

防萬一」。她遞給他們一枝筆，叫他們把她的

電話號碼抄在褲子的襯裡上。然後她就告別了。

恩尼斯托和勞爾占了一張空床墊，整天躺

在上頭。其他同行的人讓他們心生恐懼 會

不會有人知道他們為什麼逃？偶爾會有更多的

偷渡客被放進屋內，接著很快地門就被關起閂

上。才到傍晚，小小的車庫裡已經擠進超過 20

人。但至少他們還有食物可吃。一名女子在戶

外的一間小廚房煮食，不時還有人差遣一、兩

名偷渡客把盛著蛋、玉米薄餅和菜豆的盤子端

進屋內。兩天多來，這對雙生兄弟就是躺在床

墊上，頂著高溫，等著被通知何時該行動。

唯一的浴室在樓上，裡頭有一處鋪瓷磚的

角落安著一個水龍頭可以洗澡，但只有幾小塊

劣質的香皂可用。第二天，勞爾上樓沖澡，留

下恩尼斯托獨自在擁擠的屋內。

「出來後面幫我？」人蛇集團其中一名問

他。從這名男子的霸氣和魁梧身材，看來像是

這裡的老大。

恩尼斯托照辦了，一下子站起身來，跟著

這名男子走出屋外往廚房去。

20分鐘後，勞爾洗完澡下樓，但恩尼斯

托卻不在屋內。過了一會兒，恩尼斯托從門外

走進屋來，一臉慘白。他蜷縮在床上，就算天

氣很熱，還是拉了條被單蓋在頭上。

勞爾試著叫他。「怎麼了？發生什麼事

了？」但恩尼斯托不肯看他，而勞爾也就算

了。接下來整晚到隔天早上，恩尼斯托悶不吭

聲，勞爾只能從他蓋在被單下的胸口微微起伏

來判斷他還活著。

第三天下午，人蛇集團其中一名宣布：

「就是今晚了。」他們今晚就要越境了。屋內

的氣氛瞬間轉變：大家把細軟塞回自己的小袋

子裡，並坐起身保持清醒，心中為接下來的北

逃做好準備。

約莫午夜時分，人蛇集團們催促著這群約

20名偷渡客快步走向格蘭河 (Rio Grande)。男

子們先從灌木叢裡拖出兩艘充氣筏中的其中一

艘，再趕緊吹氣給船身打滿氣。這對雙生兄弟

看著充氣筏的輪廓逐漸成形。在河的另一邊，

就如他們聽說的，就是美國。人蛇集團喝令第

一批先登上充氣筏。「上去！」他說道。勞爾

及恩尼斯托一踏上去，他們的體重就讓氣筏的

軟底沉入水中。他們認得出自己在河面上的黑

色倒影。人蛇集團把氣筏推離岸邊，他們便隨

波逐流，展開他們的旅程。

摘錄自《北漂兄弟：兩名偷渡少年的美
國 夢 》(The Far Away Brothers: Two Young 
Migrants and the Making of an American Life) 
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恩尼斯托眼神堅決地望著窗外，天塌
下來也不怕的樣子—— 他覺得就算遇到
也是剛好而已。
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