
撰文及攝影：李維‧范克 Levi Vonk

追尋「野獸」的軌跡

在墨西哥的移民庇護所， 
一名扶輪獎學金學生學以致用

墨西哥南部有兩個無法閃避的基本元素。一個是塵土──沙漠礫石

碎裂而成的粉塵，會鑽進你的每一個孔隙；你的膝蓋背面、你眼皮的縐

褶。你一邊咳著一邊昏沈入睡，早上醒來時發現床單四處滿滿落塵。

第二個元素就是暴力。

我在「野獸」佈滿砂礫的軌道見識到這兩個東西。過去半個世紀

以來，數百萬名中美洲人由南向北橫越墨西哥，逃離貧窮、數十年的內

戰、以及近來──殘酷的幫派。為了脫逃，移民以前常會坐在名為「野

獸」的火車頂端。

2014年 7月，墨西哥移民官員宣佈一項「國境之南計畫」；計畫

部份包括禁止移民乘坐「野獸」。墨西哥總統潘尼亞尼托 Enrique Pena 

Nieto說這項計畫將建立新的經濟特區，並可確保該國一向動亂的南側

邊境的安全，以捍衛移民的人權。然而適得其反，被毆打、綁架、謀殺

的移民人數卻直線攀升。有些人甚至成為器官黑市交易的犧牲者。
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野獸的照片：在最近之前， 
每年有多達 45萬名中美洲
人坐在貨運火車的頂端，

往北橫越墨西哥。
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在襁褓時期被父母從瓜地馬拉帶

到 美 國 的 艾 索‧賀 南 迪 茲 Axel 
Hernandex，曾經二度被遣返；現在
他住在墨西哥。下：庇護所收容的移

民包括和家人一起來的兒童（左）以

及自己獨行的年輕人（右）。
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2015年年初，我剛結束扶輪全球獎助金

學生的學業，取得人類學的碩士學位。我研究

墨西哥的貿易及發展計畫如何可能增加――而

非減少――人民生命的風險。我前往墨西哥南

部，運用我透過全球獎助金研究所獲得的知識

技能。

墨西哥南部又窮又偏遠，主要是印第安

小村落及自給自足農業。就某些方面來說，我

覺得很自在。我在喬治亞州的鄉村長大，我在

北卡羅來那州的山區教導採收包心菜、漿果、

及耶誕樹的農場工人英語之後，開始對移民問

題感興趣。許多我協助的男性都來自墨西哥南

部。他們描述毒品及人口販賣所帶來的暴力，

讓我對該區域產生興趣。

為了瞭解國境之南計畫如何影響人們的生

活，我住在移工庇護所，那裡簡直就像街友庇

護所或臨時的難民營。那裡通常沒有穩定供給

的自來水或電力，可是卻提供移工在繼續往北

走前一個有熱食和休息的地方。

起初，庇護所的生活令我震驚。幾乎每

天都有生病或受傷的人住進來。嚴重脫水是一

大問題，有些人幾乎都走到腳底脫皮。我在的

期間還發生一名幫派份子進入庇護所要綁架某

人，所幸庇護所主管阻止他。

等到我抵達時，「野獸」鐵軌沿線的庇

護所每晚收容的人數已經從 400人降低至不

到 100人。庇護所主管解釋說，每年逃到墨西

哥的中美洲人――大約 40萬人――並沒有減

少，可是因為移民官員現在會逮捕任何靠近

「野獸」的人，所以大家害怕接近庇護所。這

些安全的避風港已經成為「禁地」。一位主管

告訴我：「這是個規模堪與敘利亞相比的人道

危機，可是卻沒有引起任何注目。」

在庇護所裡，我砍柴火，煮晚餐，並刮洗

廚房地板。我更換繃帶並幫助人們申請庇護。

我和北移的移民一起生活和旅行，記錄他們

的故事――關於他們為何離鄉背井，希望去哪

裡，以及旅行途中所經歷的事。

蜜爾德蕾是一位有 3個小孩的單親媽媽，

逃離威脅不付保護費就要殺他們全家的幫派份

子。伊凡在 6個兄弟中排行老大，獨力讓他

們整家人在墨西哥安頓下來――包括他年邁的

母親和 2名年幼的侄子――因為宏都拉斯的家

鄉有槍手試圖闖入他家殺害他們。密爾頓住

在紐約市多年―― 2001年 9月 11日曾收容全

身沾滿灰塵的路人到他的公寓避難――後來被 

遣返。

我所得知的事情十分駭人。這個計畫不

是強化墨西哥邊界，而是讓移民傳統路線變

得支離破碎。以前這些路線很危險，可是它們

還算有秩序且有跡可循。移民知道大約火車通

我和北移的移民一起生活和旅行， 

記錄他們的故事──關於他們為何離鄉

背井，希望去哪裡，以及旅行途中所經

歷的事。

2015年，在完成他扶輪基金會全球

獎助金學生的學業後，李維‧范克隨即前

往墨西哥從事移民工作。他寫下他的所見

所聞以及移民本身的經驗，投稿到《滾

石》(Rolling Stone)、《大西洋月刊》(The 

Atlantic)、以及國家公共廣播電台。為了扶

輪基金會月，我們請他描述他所做的事及

學習心得。范克在英格蘭薛爾罕 (Shoreham)

扶輪社與南威克 (Southwick)扶輪社以及美

國南卡羅來那州查爾斯頓晨間 (Charleston 

Breakfast)扶輪社的贊助之下，到英格蘭蘇

塞克斯大學就讀。他的碩士學位主攻發展

人類學及社會轉型，促使他以 2014-15年度

傅布萊獎學金學者身分前往墨西哥。他現

在是加州大學柏克萊分校醫療人類學的博

士候選人。

fewer than 100. Shelter directors ex-
plained that the number of Central Amer-
icans fleeing into Mexico each year 
– around 400,000 – had not fallen, but 
because immigration agents were now ap-
prehending anyone near the Beast, people 
were afraid to approach the shelters. These 
safe havens had been transformed into no-
go zones. “This is a humanitarian crisis on 
the scale of Syria, ” one director said to me, 
“but no one is talking about it. ”

In the shelters, I chopped firewood, 
cooked dinners, and scrubbed kitchen 
floors. I changed bandages and helped 
people file for asylum. And I lived and 
traveled with migrants headed north, re-
cording their stories – about why they left, 
where they hoped to go, and what they 
had faced on their journeys. 

Mildred, a single mother of three, was 
fleeing gang members who threatened to 
kill her family if she didn’t pay them a pro-
tection fee. Ivan, the oldest brother of six, 
singlehandedly resettled his entire family 
in Mexico – including his elderly mother 
and his two toddler nephews – after hit 
men tried to kill them in their home in 
Honduras. Milton had lived in New York 
City for years – and had sheltered ash-
covered pedestrians in his apartment  

during the 11 September 
2001 terror attacks – before 
being deported. 

The things I learned were 
terrifying. Instead of shoring 
up Mexico’s borders, the plan 
had splintered traditional 
migrant routes. Those routes 
had been dangerous, but they 

were also ordered and visible. Migrants 
knew approximately which areas of the 
train passage were plagued by gangs. 
They were prepared to pay protection 
fees – generally between $5 and $20. 
They traveled in groups for safety. And 
they were often close to aid – a shelter, a 
Red Cross clinic, even a police station.

The Southern Border Program changed 
that. Hunted by immigration officers, mi-
grants traveled deep into the jungle, 

In early 2015 I had just completed my 
studies as a Rotary global grant scholar, 
earning a master’s degree in the anthro-
pology of development. I had studied 
how trade and development initiatives in 
Mexico could make people’s lives more 
perilous, not less. To learn about what 
was going wrong, I went to southern 
Mexico to use the skills I had gained 
through my global grant studies. 

Southern Mexico is poor and rural, 
made up of small pueblos and subsistence 
agriculture. In some ways, I felt at home. 
I grew up in rural Georgia, and I became 
interested in immigration after teaching 
English to farmworkers harvesting cab-
bage, berries, and Christmas trees in the 
foothills of North Carolina. Many of the 
men I worked with were from southern 
Mexico. Their descriptions of the vio-
lence brought by drug and human traf-
ficking led to my interest in the region.

To understand how the Southern Bor-
der Program was affecting people’s lives, I 
stayed in migrant shelters, which are not 
unlike homeless shelters or temporary 
refugee camps. They are often without reli-
able running water or electricity, but they 
do provide migrants with a warm meal and 
a place to rest before they continue north. 

At first, shelter life was a shock to me. 
Sick or injured people arrived nearly each 
day. Severe dehydration was a big problem, 
and some people had literally walked the 
skin off the bottoms of their feet. I was 
there when a gang member entered the 
shelter to kidnap someone, but shelter  
directors stopped him. 

By the time I arrived, shelters along the 
tracks of the Beast had seen the number 
of migrants dwindle from 400 a night to 
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walking for days. Gangs, which had previ-
ously extorted money from migrants, now 
followed them into these isolated areas to 
rob, kidnap, or simply kill them. 

The Southern Border Program has 
failed as a development initiative. Not only 
has cracking down on immigration made 
southern Mexico less safe, but the increased 
violence has deterred business investment 
that the region so desperately needs. 

During my time as a Rotary scholar, I 
learned to look at development differently. 
We often think of international aid in 
terms of poverty reduction, and we often 
see poverty reduction in terms of dollars 
spent and earned. The anthropology of 
development aims to analyze global aid in 
another way. We pay particular attention 

I lived and traveled with migrants 
headed north, recording their 
stories – about why they left, 

where they hoped to go, and what 
they had faced on their journeys. 

In 2015, shortly after finishing 
his studies as a Rotary Foundation 
global grant scholar, Levi Vonk 
went to Mexico to work with 
migrants. He has written about what 
he saw, and about the experiences  
of migrants themselves, for Rolling  
Stone, The Atlantic, and National  
Public Radio. For Rotary Foundation 
Month, we asked him to describe 
what he has done and learned.  
Vonk studied at the University of  
Sussex, England, sponsored by  
the Rotary clubs of Shoreham &  
Southwick, England, and Charleston 
Breakfast, S.C. His master’s degree 
in the anthropology of development 
and social transformation led to his 
becoming a 2014-15 Fulbright fellow  
to Mexico. He is now a doctoral candi- 
date in medical anthropology at the 
University of California at Berkeley.
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過的哪些區域被幫派盤據。他們有準備付保護

費――通常在 5到 20美元之間。他們集體行

動以求自保。他們常常靠近援助地點――庇護

所、紅十字會診所、甚至是警察局。

國境之南計畫改變這一切。被移民官員追

捕的移民只好深入叢林，步行多日。之前向移

民強索金錢的幫派，現在會跟蹤他們進入孤立

的區域，搶劫、綁架、或只是想殺害他們。

國際之南計畫是一項失敗的發展提案。取

締移民不僅讓墨西哥南部更不安全，增加的暴

力還讓商業投資卻步，而那正是這個區域所迫

切需要的。

在我身為扶輪獎學金學生期間，我瞭解到

要用不同的角度來看待發展。我們常用消弭貧

窮來看國際援助，我們常用支出和收入的角度

來看消弭貧窮。發展人類學試圖用另一個方法
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在 2015 年 10 月到 2016 年 1 月
之間在美國－墨西哥邊界被逮捕

的人當中，包括 2萬 4,616個家
庭──其中絕大多數來自中美洲。

下：李維‧范克（右）與艾索‧賀

南迪茲（前 2頁亦有其照片）已
經相識兩年多。
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扶輪社可以向扶輪基金會申請全球獎助金，以

支持出國攻讀六大焦點領域的研究生獎學金。

現在有 520幾位全球獎助金前受獎人及 200多

位現任獎學金學生和我們一起致力於下列領域：

－ 促進和平
－ 對抗疾病
－ 提供清潔飲水、公共衛生、及個人衛生
－ 解救母親與兒童
－ 支持教育
－ 促進地方經濟

8月、9月、10月開學的學生其申請書的截止日

期為 6月 30日。

基金會其他獎學金

地區獎助金可以用來贊助中學、大學、或研究

所學生攻讀任何學科，不分國內外。這種獎學

金不拘時間長短，從 6個星期的語言訓練課程

到 1年或以上的大學課程均可。

扶輪社員要促進世界各地動盪區域的和平，可

以宣傳扶輪和平獎學金、徵求和平獎學金候選

人、並協助他們完成申請程序。

扶輪社及地區也可以推薦候選人申請國際水利

環境工程學院 (IHE Delft Institute for Water 
Education)的獎學金，並訪問已經獲准進入該
學院就讀 3項碩士學位課程的申請者。

詳情請參見 rotary.org/scholarships。

來分析國際援助。我們會分外注意計畫實地執

行的成果，以判定當地社區真正的需求，以及

要如何永續、永久、自治地滿足這些需求。

當我住在移民庇護所時，我們經常接獲

一些立意良善的組織主動寄來的大量衣物。如

果它們有先詢問，我們會告訴它們這些努力和

金錢都是白費的。事實上，當庇護所的空間不

足時，主管還必須花錢把數百磅的衣物運到垃 

圾場。

我瞭解到庇護所真正需要的東西包括清

潔飲用水、更好的水管線路、以及醫療照護。

可是庇護所主管不只是要這些物資大批運來而

已；他們需要基礎建設――淨水設施、可用的

廁所、就醫管道，以及讓他們自行維持這些系

統的技能與知識。

當然，像一名主管告訴我的：「我們的終

極目標是完全不被需要――解決移民危機與暴

力的問題，然後回家去。」

扶輪的六大焦點領域與這些目標十分契

合。這些做法需要錢，可是不只是錢，它們

需要密切的文化合作來讓它們得以永續。誰比

得上扶輪――憑其全球的事業及社區領袖網絡

――更能瞭解這些挑戰並有效採取因應措施？

扶輪因應的一個方法就是資助六大焦點

領域的研究生。我的朋友賈斯汀•漢崔克斯

Justin Hendrix在獲得全球獎助金贊助、完成蘇

塞克斯大學發展人類學的學業之後，到羅馬尼

亞一間孤兒院工作數年，幫助那裡的孩子獲得

可能最好的教育。另一個朋友愛茉莉•威廉斯

Emily Williams獲得全球獎助金取得馬德里的

卡洛斯三世大學的人權學院碩士學位，目前在

美國幫助無成人陪同的中美洲未成年人及人口

走私的受害人。我的夥伴阿特里•韋伯 Atlee 

Webber獲得全球獎助金到倫敦大學東方及非

洲研究學院攻讀移民及發展；他現在是美國難

民及移民委員會的計畫主管。

扶輪社員明白，要發揮最大的影響力，

我們需要向其他文化學習。身為全球獎學金學

生，那便是我們的目標――不管是在學期間或

畢業之後。

誰比得上扶輪──憑其全球的事業及 

社區領袖網絡──更能瞭解這些挑戰並

有效採取因應措施？

贊助全球獎助金學生
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