
1970年是我今生難以忘懷的一年。年初

結婚，年中開業，年底大女兒出生。成家，立

業，又生了小孩，都是關乎我一生的大事，應

該高興才對，只是高興的背後卻有許多不足為

外人道的辛酸。

早年因為家道中衰，四十多年前我就背

負了一大筆債務；屋漏偏逢連夜雨，家母又

因操勞過度，一病不起，纏綿病榻十一年。

在困境中我不能沒有一位內助的扶持，結婚

是不得不然的抉擇。再者，為了抒解困頓的

家計，我只能背水為陣，硬著頭皮走向開業

一途，偏偏大女兒又在我最無助的時候出

生，我實在沒有餘力給她最好的照顧，為人

父的愧疚掩蓋了內心的喜悅。1970 年的轉

折雖然改變了我的一生，但想起當年的處

境，迄今還不免為之心酸。

醫學院畢業後，我一直從事外科的工作。

但家無恆產，想開設一家外科醫院，無異是緣

木求魚。所幸早年還沒有實施專科醫師制度，

只要擁有醫師執照，隨時都可以變更診療的科

目。因此我決定以最省的經費，開設一家內兒

科診所。

我債上加債，又向親友借了一筆貸款，在

住家隔壁租了一間木造的小店面，鳩工庀材，

稍事裝潢。另外我又買了一張診療桌、血壓

計、體溫計、注射針筒，至於處方用藥全都是

向藥商賒購。1970.6.12，全生內兒科診所終於

因陋就簡，在公園路上掛起了招牌。

租了八年的店面，因緣際會，得以在對面

買下了一棟鋼筋水泥的樓房。1978.6.21診所

遷移到現址，診療室比原來寬敞，原本打算換

張比較大的新桌，但想起老舊的桌子跟著我在

艱困中渡過漫漫長年，沒有功勞也有苦勞，我

豈能過了河就拆了橋？因此這張桌子又陪著我

在新診所共同奮鬥。

1983-84年間，困頓的家計漸漸有了起

色。那個年代電腦還不普及，我開風氣之先，

在診所裝設了一套電腦，雖然容量只有三、

四十Mega，卻花了我四十萬元新台幣。當年

的電腦容量小，體積很大，我那張診療桌單只

擺上一部傳統的螢光幕，就已佔去大半的空

間，更別說還有更大的主機、鍵盤、UPS等。

我不得不請木工量身訂作，特地為這套電腦製

作了一張新的診療桌。

原來那張桌子雖然小又老舊，卻是實木

製作，堅固又耐用，更重要的是它與我甘苦

與共，一起度過了我人生最艱困的歲月，已然

有了難以割捨的糟糠之情，我實在不忍將它丟

棄，終而想盡辦法，為它找到了退而不休的好

去處。

我在診療室的後面闢出一間小小的書房，

將這張功成身退的桌子當成我的書桌。上班時
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間只要沒病人，我就待在書房看書寫字，與

它耳鬢廝磨的時間幾乎佔去我日常生活的大

半。不少朋友對於我數十年如一日，將一張老

舊的桌子當成是生活中不可須臾相離的愛妾一

般，不以為然。可是了解過我與桌子的革命感

情後，對我那份永誌不渝的眷念之情都會肅然 

起敬。

從診療室被移到書房後，這張老桌子似乎

無法適應角色的轉換，日子一久，漸漸發揮不

了書桌的功能。在日常生活中我有將一些友人

的名片、記事的小紙頭，或不能隨手丟棄的雜

記，暫時收存起來的習慣。久而久之，盈箱累

篋，到處都是，尤其是桌面上層層疊疊，堆放

許多好久都不曾看它一眼的資料，不但雜亂，

也佔去大半的空間，俯案看書寫字，不免有侷

促的感受。暇時，偶或翻看一下，這些無以復

加的珍藏雖都與現實生活扯不上關係，卻又覺

得棄之可惜，最後還是任由它在桌上撒野。

有天我痛定思痛，對這些「珍藏」開鍘。

我訂下一個準則，只要是沒有機會再用的東西

一律加以丟棄。結果清出一大堆東西，裝了好

幾只大紙箱，樂翻了拾荒老人。清理過後，

再看看桌面，雖然消蝕了一些，但還是物滿 

為患。

有次我參觀一家日本禪寺，發現修道的

禪僧只擁有極少的個人物品，一個缽、一張榻

榻米、一床被、一個枕頭、二套僧衣、一件袈

裟。他們放空心胸，摒棄外物，內無雜念，外

無雜物，在相對的「空」境中，才能讓生活幾

近於「道」。雖然我是凡俗眾生，無法拋妻棄

子，遁入空門去潛修，但如果也能放下身邊的

一切，行住坐臥，何處沒有禪機？古云：「大

隱隱於朝，中隱隱於市，小隱隱於山林。」就

算在朝為官，處身在你爭我奪的官場中，但只

要能潔身自好，不照樣可以與世相遺？

我再又訂下一條更嚴苛的準則，只要與

當下無關者，一件不留。結果上千張的舊名片

我一張張檢視，有些已經走了，有的幾十年不

曾往來，絕大部份我已不認識，最後只留下了

三、五十張而已，才猛然發現周遭竟然存在這

麼多佔滿空間的廢物。丟不得的資料我分門別

類放進書櫃裡，桌面上終於空無一物，還給書

桌本來的面目，看起書來清爽多了，心胸也為

之開闊。我終於發現：無用之用是為大用。

過去在桌面上擺放許多雜物，把桌面放置

東西的功用發揮到了極致，卻反而失去了桌子

該有的功用。現在將這些無用之物全部去除，

突然發現這張桌子除了堆置雜物，竟還存在著

許多我意想不到的大用。

老子曰：「三十輻，共一轂，當其無，

有車之用；埏埴以為器，當其無，有器之用；

鑿戶牖以為室，當其無，有室之用；故有之

以為利，無之以為用。」車輪的三十根輻輳聚

集在中心點上，如果少了中空的軹孔，車輪就

發揮不了運轉的功用。揉合陶土，做成各種容

器，如果少了中空的部份，容器同樣發揮不了

盛物的功用。開鑿門窗，蓋成房屋，因為屋內

空曠，才能產生居住的功用。可見「有」（實

體）之所以能帶給人便利，是因「無」（空

虛）發揮它的作用。

一件東西真正有用，是在空虛的無，不

在真實的有。桌子如果無法騰出空無一物的桌

面，桌子就完全失去桌子的功用。一坪百多萬

元的豪宅，如果將幾十年不忍丟棄的狗屎乾塞

得滿屋都是，想必比屋內只擺簡單傢具，清幽

素淡的陋室還不值。自從移去桌上的雜物，書

桌才變成真正的書桌，俯案覽卷，頓覺意趣風

發。我進而將腦子也騰空，將心中的哀怨情愁

全都掃除，寫起文章，竟然毫無阻滯，文思泉

湧。「空」之為用，豈非大用？
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