
破產，自殺，死亡威脅—
一場水權爭奪戰

使俄勒岡州一處社區分崩離析，
直到扶輪找到方法
讓它團結在一起
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水源大戰
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俄
勒 岡 州 奇 羅 昆

(Chiloquin) 市 郊 的

梅 麗 塔 餐 廳 酒 吧

(Melita's Restaurant & Lounge)

外觀並不起眼。波浪鐵板屋

頂，手繪的「營業中」告示，

褪色的百事可樂廣告大概可追

溯至 1970年代，在在顯示它

只是一個路邊休息站而已。可

是這裡的派和烤雞很不錯，馬

鈴薯泥份量十足；說得更真切

點，這裡大概是奇羅昆唯一像

樣的地方。奇羅昆這個木材小

鎮就離舉止溫和的扶輪社員吉

姆•魯特 Jim Root擁有的廣

大牧場那條路不遠。

現年 69 歲，穿著牛仔

褲、淺藍色的牛仔襯衫上套著

皮背心、牛仔靴，戴著學究模

樣的金屬框眼鏡，看起來並不

像創造奇蹟的人――比較像是

一位總是知道該說什麼話的慈

祥叔叔。

我橫過大半個國家來到

俄勒岡州這個偏遠的角落來找

魯特，就是因為他在這場水源

衝突最驚濤駭浪的時候完成了

不可能的功績。在局勢最緊張

的時刻，這個謙虛的商人讓一

大群敵人開始對談。

最後完成的是讓 42個先

前連天空的顏色都無法同意的

敵對團體，達成一項分享水源

協議的架構。

卡拉馬斯盆地水源及經

濟復原法案，帶著所有人的祝

福――從在社論中宣

佈「卡拉馬斯戰爭結

束」的《紐約時報》

到歐巴馬政府 ――

一路過關斬將，送達

美國參議院。然後，

在最後的時刻，一位

俄勒岡州議員增加一

項「毒藥」法條，讓一切毀於

一旦。對於魯特所聚攏在一起

的人，對於參加會議、創造一

個近乎奇蹟的聯盟的人來說，

這無異是令人崩潰的一擊。

可是，在接下來的幾個

月――當各路人馬都陸續回

籠，從頭再來――從絕望的灰

燼之中，產生一件不可思議的

事，一件魯特和其他主要成員

相信最後會讓他們的努力開花

結果，一件幾乎像他們所奮鬥

爭取的水源一樣寶貴的事情：

幾個世代以來重創這個區域的

傷口――種族、文化、和政治

方面――慢慢痊癒。

若非魯特及他在加入扶

輪初期所學到的改變一生的教

訓，這個痊癒的過程就不會

發生。

1984年，擁有一家跨國

水果公司的魯特參加生平第一

次的國際扶輪年會。這個在英

格蘭伯明罕舉行的國際年會吸

引魯特的注意是因為一場備受

期待的議程――英國及阿根廷

的扶輪社員一起討論如何結束

陷入僵局的福克蘭群島戰爭。

魯特曾經在阿根廷做過生意，

他知道這兩個國家對這塊土地

的歧異有多深，因此他對這個

議程不抱太大期望。

然而，隨著這項會議展

開，它的主持方式讓他深深著

迷。魯特在梅麗塔餐廳一邊吃

東西一邊回憶說：「一位英國

人擔任會議主持人。」這位

主持人沒有過去那種使問題

更惡化的裝模作樣，他僅僅是

傾聽，以尊重的態度思考相反

的論點，溫和地引導討論的方

鐵
灰色的河水，暗藏著充滿力道的勁流，滔滔不絕向前奔流，發出類似慢火煎培根或微弱掌

聲的聲響。水幕山 (Cascades)白雪覆蓋的山頭映襯著午後的天空呈現藍黑色，俯瞰著這個河

流流經的盆地。站在涼爽、泥濘的河岸，很難想像有人曾經為了這條美國西部的大動脈而

流下傷心、痛苦、敵對、沮喪的淚水。從俄勒岡州流經加州邊陲角落，全長 263英里的克拉馬斯河

(Klamath River)向來是監護權之爭的標的，就像任何父母親爭奪子女一樣激烈。印第安部落、農民、

牧場業者、漁民、鄰居、環保人士、政客。所有人都深陷在一片無底泥沼，情況惡劣到它還有一個非

正式的名稱：克拉馬斯水源大戰。

「我看著那些扶輪社員 

完成他們的政府和政客 

所不能完成的事。」
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述令人心碎的故事。然後我看

著那些扶輪社員完成他們的政

府和政客所不能完成的事。」

會議中達成一項協議的架構。

他說：「可以說那場會議結束

了福克蘭群島戰爭嗎？不。可

是之後不久就作成結論。」

對魯特來說，那個時刻

改變了一切。他說：「那是我

看過最美好的事物之一。他們

鼓勵那些扶輪社員回到祖國

後，說服政府相信和平才是大

家需要的。他們做了，而且發

揮作用。我永生難忘。」

2001年，在那場年會後

17年，卡拉馬斯河谷盆地一

片乾涸，深為有史以來最嚴重

的乾旱所苦。讓情形更形複雜

的是氣溫變高，讓附近的山脈

沒有留下多少寶貴的積雪――

在乾旱的年份那向來是農民的

寶貴水源。

這樣的乾旱並不常見，

吉姆‧魯特回憶那場激勵他讓社區敵對派別開始對話的扶輪年會。
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雖然不是前所未聞。可是如何

均分該區域最寶貴的資源――

水――從這個綠意盎然的區域

有拓民以來便一直是個棘手的

問題。各方之間衝突頻仍是可

理解的可謂理所當然。這條河

流以及上游的數個湖泊，對於

被聯邦政府誘引前來，渴望開

發這個資源豐富區域的的農民

而言，除盛產鮭魚和胭脂 (吸

口 )魚外，深具灌溉的可能

性，這在某些人眼中是生計來

源，在其他人眼中無異是中獎

彩券。對印第安人來說，這個

盆地代表更多――它是一個古

老、神聖的精神遺產。

困難所在就像純淨未污

染的水流一樣清楚：沒有足夠

的水分給大家，尤其是在乾旱

的年份。一波波的開發讓後果

益發嚴重。河水源頭的湖泊被

抽乾提供農民耕地。四座提供

這個區域電力及照明的發電水

壩（今已停用）阻斷鮭魚返回
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前部落主席亞倫‧佛爾曼代表卡拉馬斯的部落出席西羅 -魯特會議。
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產卵地。

1954年，為了同化印第

安人，聯邦政府誘騙卡拉馬

斯的印第安部落出售其保留

土地，讓他們失去家園。前

部落主席亞倫‧佛爾曼 Allen 

Foreman說：「那對卡拉馬斯

的部落來說是一段充滿災難的

時光。」

然而，設立保留區的

1864年條約包含一項重要條

款：允讓印第安人可以在他們

先前的土地狩獵、捕魚、採

集。因此，聯邦法院裁定卡拉

馬斯部落對於水流保有「優先

水權」――控制權。

這 點 就 影 響 到 灌 溉

者――農民――後者發現他們

在取得重要水源上位居第二順

位。1973年的瀕臨絕種物種

保護法又讓另一個重要因素影

響水源分配。可是，儘管偶有

激烈衝突――最顯著的就是大

幅限制伐木以保護瀕臨絕種的

斑點鴞――似乎還能維持著一

個脆弱的和平。

然而，因應 2001年的旱

災，聯邦政府宣佈將關閉農民

的水源，以解救卡拉馬斯湖裡

一種瀕臨絕種的胭脂 (吸口 )

魚。此舉重創農民。數百個小

型農場破產。許多婚姻破裂，

甚至有人自殺。

農民抨擊政府，發起一

連串日益激烈的抗議。到訪

的華盛頓特區官員都穿著防

彈背心。數百位農民組成一

個水桶路障，一邊以手傳遞

水桶，從河邊傳到灌溉蓄水

池，一邊在新聞攝影機前吶

喊著抗議口號，這後來成為

他們憤怒的象徵。

然後他們把憤怒轉移到

印第安人身上，好似在悶燒許

久的種族關係上丟下一根火

柴。俄勒岡州梅利爾的第三

代農民，當時也批評印第安

人的扶輪社員史蒂夫•坎德

拉 Steve Kandra哀嘆說：「你

會看到一輛卡車載滿年輕人開

過奇羅昆，對印第安人大喊下

流的話。他們口出威脅，說些

詆毀的評論，塗畫符號標語，

eventeen years after that con-
vention, in 2001, the Klamath 
Valley Basin lay gasping, 
scorched by one of the most 

punishing droughts on record. Complicat-
ing matters were higher temperatures that 
left precious little snowpack in the nearby 
mountains – the de facto reservoir for 
farmers in dry years.

Such droughts were uncommon, 
though not unheard of. But, how to divvy 
up the region’s most precious resource – 
water – had been a sore spot for as long 
as there had been settlers in this verdant 
landscape. The volatility between parties 
was understandable. Brimming with 
salmon and suckerfish, and rich in irriga-
tion possibilities for farmers coaxed west 
by a federal government eager to tame the 
resource-laden region, the river, and sur-
rounding lakes that fed it, was viewed by 
some as lifeblood and by others as a win-
ning lottery ticket. For Indians, the basin 
represented even more – it was an ancient, 
sacred, spiritual inheritance. 

The catch was as clear as the pristine 
currents: There wasn’t enough water to go 
around, especially in drought years. Waves 
of development multiplied the conse-
quences. Feeder lakes were drained to 
provide arable land for farmers. Four 
power-generating dams that lit the region 
with electricity before becoming obsolete 
blocked salmon from reaching spawning 
grounds. 

In 1954 the federal government, as part 
of its efforts to assimilate Indians, duped 
the Klamath tribes into selling their  
reservations, leaving them without a 
home. “It was a disastrous time for the 
Klamath tribes, ” says Allen Foreman, for-
mer tribal chairman. 

The 1864 treaty that had created the 
reservations, however, included one im-

portant provision: It allowed the tribes to 
hunt, fish, and gather on their former 
lands. To do that, federal courts later 
ruled, the Klamath tribes retained “senior 
water rights ” – control – over water flows. 

That, in turn, affected the “irrigators ” 
– the farmers – who now found them-
selves second in line for crucial water 
supplies. The Endangered Species Act of 
1973 gave another powerful player a voice 
in who got how much. Still, despite oc-
casional fierce clashes, most notably a 
decision to dramatically curtail logging to 

protect the endangered spotted owl, a 
fragile détente seemed to hold.

In response to the 2001 drought, how-
ever, the federal government declared that 
it was shutting off water to farmers to save 
an endangered suckerfish in Klamath 
Lake. The move devastated farmers. Hun-
dreds of small farms fell into bankruptcy. 
There were divorces, even suicides. 

The farmers lashed out at the govern-
ment with a series of escalating protests. 
Visiting officials from Washington, D.C., 
wore bulletproof vests. In what became a 

    

Opposite: Former tribal Chairman Allen Foreman 

represented the Klamath tribes at the Shilo-Root 

meetings. Right: The John C. Boyle Dam, which is 

slated to be removed. 
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右：預計會拆除的約翰•鮑伊爾

水壩。

33臺灣扶輪　2017.3



像是『我們打贏戰爭，我們取

得西部。』不當行為真是罄竹 

難書。」

佛爾曼同意說：「局勢

一觸即發。有時候印第安人到

餐廳會被拒絕服務。有一次有

些年輕農民來到奇羅昆，攔下

一輛校車，把車上所有學童趕

下車。他們把孩子分為印第安

人和非印第安人。他們喝得醉

醺醺又口出穢言，朝招牌或商

家開槍。至於要對農夫的報

復，佛爾曼說：「我們必須盡

全力遏止，否則早就發生嚴重

的流血衝突。」

在 2002年另外一次嚴重

的乾旱之後，布希政府授權開

放湖泊的水。可是到了那時候

湖水已經變得溫暖停滯，充斥

有毒細菌。需要涼爽清澈水質

才能存活的鮭魚一次集體暴斃

數萬條，沖刷到卡拉馬斯河沿

岸上。眾議員麥克‧湯普森

Mike Thompson撈起一卡車的

死魚，載到華盛頓特區，傾倒

在內政部大樓前的階梯上。

身為梅德佛（羅格）

Medford (Rogue)扶輪社社員

的吉姆‧魯特目睹這一切，深

感痛苦，決定採取行動。他在

梅德佛的水果出口生意十分興

隆，於是 1992年和太太在奇

羅昆附近買了一座牧場。雖然

當時不知道這個區域會成為水

源大戰的一級戰區，但是他還

是瞭解水權的重要。事實上，

魯特表示，那座牧場的主要吸

引人之處――除了有一條宜人

的小溪流經之外――就是「它

擁有最古老的水權之一。」

因此，他說：「我並沒

有被切斷水源的悲劇波及。」

可是他無法自外於他周圍的痛

苦。他也無法無視

他的水源遠超過他

所需要的量這個事

實。他說：「我覺

得我也是（這個問

題的）一份子，因

為我把所有灌溉的

水撒在牧草地上，這從水資源

的觀點來看經濟效益其實很

低。」他表示，在經過一番自

省掙扎後，他和他的家人「決

定要停止灌溉」。

這個舉動引起鄰近的卡

拉馬斯部落及該區域的農民注

意。魯特也恢復他牧場裡的一

條小溪――那是卡拉馬斯印第

安人的一條神聖水道――促成

了更多信賴與尊敬，不只是對

於部落而已。魯特的鄰居，

一位名叫寇特‧湯馬士 Kurt 

Thomas的牧場主人也主動接

近他。魯特說：「我們開始成

為朋友。我們體認到切斷水源

的問題有多嚴重，開始思考我

們能幫上什麼忙。」

這是個大膽的舉動。魯

特承認說：「當時每個人都懷

疑其他人。要把各種批評質疑

的想法兜攏在一起，當時的氛

圍環境真是不佳。」但是因為

湯馬士與農業及牧場圈子裡的

要角都很熟，而且魯特已經贏

得印第安部落的尊重，這兩個

男人相信他們至少可以把大家

聚在一起談談。

魯特發出邀請函，請大

家到卡拉馬斯瀑布西羅飯店共

進早餐。令他驚訝的是，敵對

的各方應允出席。他說：「我

想要有一個安全的地方，一個

大家會說真心話而不是客套話

的地方。如果有人踰越界限，

也可以獲得寬恕。」他讓這場

會議保密不讓媒體知道。他知

道一旦現場有攝影機和筆記

本，氣氛就會改變。那「會讓

我們又陷入那種破壞力超強的

文化」。

同樣重要的是他要如何

主持會議。他到那裡是要主

持，而不是選邊站。所有的當

事人都要覺得獲得傾聽，以

及尊重。他知道去哪兒找模

範，他在英格蘭親眼目睹的扶

輪主持方式。他也知道一起吃

飯的重要。前奧立岡州參議員

傑森‧艾金森 Jason Atkinson

說：「一部份是食物，一部份

是咖啡，一部份是那個名為

『關係』的老派東西。因為如

果你在乎某人，就不會痛罵

他們。」他辭去參議員職位

好整理一個關於卡拉馬斯事

件的紀錄。

最初的發言提供一個機

會。當部落代表抵達，他們建

議使用他們自己開會時用的一

個技巧：把桌子排成圓圈而不

「讓人心痊癒， 

他們就會治好這條河。」
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是全部面朝前方。這麼一來，

所有的人都是平等的，也可以

看到彼此的眼睛。魯特說：

「這個構想很好。也是我們的

第一個突破。」

模仿扶輪社員對福克蘭

衝突的調停方式，魯特在白板

上寫下四個要點，來設定會議

基調及討論架構：

1.培養信賴感。

2.行動要考慮到整個社區。

3.進出社區的水量要均衡。

4.基於「好生態等於好經

濟」來改善水質。

他說：「我會試著讓大

家說出事實，我會把事實寫在

白板上。」

最初的目標很簡單：早

上 8時開會，中午以前結束。

魯特回憶說：「可是到了午餐

時間，會議室裡還是充滿能

量。你可以感覺到大家正開始

瞭解到彼此的問題。也許還有

一點點信賴……因此我趕快通

俄勒岡州前參議員傑森‧艾金森製作一支關於卡拉馬斯盆地的紀錄片。
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知廚房送上一些湯、沙拉、和

三明治，我們最後整整談了 8

小時。」

這場會面成為每週固定

的活動，也一直依循相同的模

式。氣氛有時候變得激烈時，

「我們會暫停。那會讓在場的

人進行非正式的對話，大家不

會坐在椅子上，而是站起來，

伸伸懶腰，冷靜一下。」

「如果有人發飆，大

家就會跟著發飆。我下定決

心不要讓發飆成為對話的一 

部份。」

在這過程當中，驚人的

事發生了。大家成為朋友。來

自俄勒岡州比提的牧場業者

貝琪•海德 Becky Hyde說：

牧場業者貝琪•海德問部落主席亞倫‧佛爾曼：「如果有人就乾脆的道歉了，那代表什麼？」
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bullet points on a whiteboard to set the 
tone and frame the discussion:

1. Develop trust.
2. Actions consider the entire
  community.
3. Balance flow of water in and out 
      of the community. 
4. Improve water quality considering 

  “good ecology equals good economy. ”
“I would try to pull facts out from 

people and we would get facts down on 
the board, ” he says.

The initial goal was modest: to meet  
at 8 in the morning and be done by noon. 
“But we got to lunchtime and there was just 
energy in the room, ” Root recalls. “You 
could sense that there was the beginning of 
understanding of each other’s issues. And 
maybe a little trust. … So I put in a quick 
call to the kitchen to bring some soup and 
salad and sandwiches up, and we ended up 
going for a full eight hours. ”

The meetings became a weekly event, 
always following the same format. When 
the tone grew heated, as it occasionally 
did, “we would take timeouts, ” Root says. 
“That would leave the rest of the group 
in informal conversation, and rather than 
sit at the table, people would get up, 
stretch, cool off. 

“If somebody vented, they vented. I just 
made up my mind that that wasn’t going to 
become part of the dialogue. ”

Along the way, something extraordinary 
happened. People became friends. “To me, 
the meetings were a relief, ” says Becky 
Hyde, a rancher from Beatty, Ore. “I felt 
that we were in the rooms really intending 
to resolve problems instead of fighting in 
the press. ” Hyde sometimes brought her 
infant son, lending a family atmosphere 
and occasional comic relief. 

As the weeks passed, the group grew 
closer. Tribal members cooked salmon for 
farmers at a potato festival. Farmers at-
tended an Indian fish festival. In short, “they 
started to care about each other, ” Atkinson 
says. “They started to respect each other, 
and that’s where the power was. ”
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Kandra, a member of the Rotary Club 
of Tulelake, Calif., and one of the most vo-
cal and aggressive opponents of the tribes, 
could sense his own transformation. “I’m a 
Rotarian and an elder at a church, and I’m 
sitting in the pew being told to love your 
neighbor, treat people civilly, ” he says. “And 
outside of church people are saying, ‘Steve, 
you’re a symbol of conflict.’ I had to look in 
the mirror and say, ‘I don’t want to be a 
symbol of conflict. I want to be a peace-
maker.’ So I had to change how I do things. ”

Then came the true breakthrough. Hyde 
stunned the group with a single question 
that shattered whatever remained of the 

walls still blocking people’s hearts. 
“What would it mean, ” she asked then-

Klamath tribal Chairman Foreman, “if 
somebody just said they were sorry? ” 

When I visit Foreman in his offices at a 
casino near Chiloquin and ask whether he 
recalls the moment, his eyes begin to well. 
Yes, he remembers. “I said, ‘That would be 
worth a million dollars. ’ ”

Opposite: Rancher Becky Hyde simply asked tribal  

Chairman Allen Foreman, “What would it mean if 

somebody just said they were sorry?” Above: A sign 

reflects opposition by farmers and ranchers to the 

Klamath Basin Restoration Agreement. 
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「對我來說，這場會議令人鬆

一口氣。我覺得我們在會議室

是真的要解決問題，而不是在

媒體前鬥爭。」海德有時會帶

著她還在襁褓的兒子出席，增

添溫馨氣氛，偶爾還製造歡樂

片段。

進行了幾個星期後，這

群人愈來愈親近。部落居民會

在馬鈴薯慶典為農夫煮鮭魚。

農民會參加印第安人的漁獲

祭。簡言之，艾金森說：「他

們開始關心彼此。他們開始尊

重彼此，這就是力量所在。」

加州土爾湖 (Tulelake)扶

輪社社員坎德拉是反對部落

的人當中最直言、最具攻擊性

的人之一，連他也感覺到自己

的轉變。他說：「我是扶輪社

員，也是教會長老，我坐在教

堂長椅上被告知要愛你的鄰

居、和善待人。而在教堂外，

人們卻常常說：『史蒂夫，你

是衝突的代表人物。』我得

照著鏡子說：『我不要當衝突

的代表。我要當和平的締造

者。』因此我必須改變我行事

的方式。」

然後真正的突破發生

了。海德提出了一個驚人的問

題，粉碎了最後殘存阻隔人心

的圍牆。

她問當時的卡拉馬斯部

落主席佛爾曼說：「如果有

人就乾脆的道歉了，那代表 

什麼？」

當我到佛爾曼在奇羅昆

附近的賭場的辦公室找他，

並問他是否記得那個時刻，

他的眼睛開始溼潤。是的，

他記得。「我說：『那會價

值百萬。』」

當消息走漏到媒體時，

會議就瓦解了。魯特說：「我

們被揭露。」抗議者出現，指

責聲音四起。海德回憶說：

「那在社區播下一些火苗，

也引發激烈反彈。有時候你會

成為眾矢之的。」魯特等人知

道，突如其來的曝光與關注，

會讓努力註定失敗。

可是這些後來稱為西羅 -

魯特的會議卻不會完全白費功

夫。海德說：「那些會議是觸

媒，」促成「有越來越多的人

嘗試去做正確的事。」

艾金森補充說，一切的

核心是魯特――「一個只想要

把人聚在一起，聚在一個房間

裡。就只是這樣。他這麼做是

出於內心的善意。」

10年後，結合 40幾個團

體，內容繁複的卡拉馬斯盆地

復原協議送到美國國會。其他

獨立的協議，包括承諾拆除卡

拉馬斯河上 4個水壩的協議，

這個告示牌反映出農民及牧場業者反對卡拉馬斯盆地水壩。
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he meetings collapsed when 
word leaked to the media. “We 
were outed, ” says Root. Protest-
ers appeared. Accusations flew. 

“It created some pretty big sparks in the 
community, ” recalls Hyde. “There was a 
backlash. It’s ugly sometimes when you 
stand up. ” The sudden spotlight, Root and 
others knew, spelled doom for the effort. 

But the Shilo-Root meetings, as they 
came to be known, were far from futile. 
“Those meetings were a catalyst, ” says 
Hyde, that led to a “broader and broader 
base of people trying to do the right thing. ”

At the center of it all, adds Atkinson, 
was Root – “a guy who only wanted to 

T
rightness of their actions was drowned in 
the anger of the small-minded, they were 
humble. I didn’t understand pure in heart 
and broken in spirit until I saw it lived out. 
… Government failed us, but I tell you to 
hold your head high and be proud of what 
we did. ”

Root remains optimistic. The dams 
are still scheduled to come down in 2020 
thanks to a maneuver that takes the deci-
sion out of the hands of Congress. And 
the groups are meeting again, something 
that almost certainly wouldn’t be the case 
if the Shilo gatherings hadn’t stanched 
the bad blood. 

The hopes for a comprehensive agree-
ment, says Root, “may be gasping, but 
they’re still alive. There is cause for hope. ” n

Bryan Smith is a senior writer at Chicago 
magazine and a contributing editor at  
Men’s Health.

put people in a room, to put people to-
gether. Period. And he did it just out of 
the goodness of his heart. ”

decade later, the Klamath Basin 
Restoration Agreement, a com-
plex accord bringing together 
more than 40 groups, was before 

Congress. Separate agreements, including 
one promising the removal of the four dams 
on the Klamath, were also struck. 

Despite the support of the Obama ad-
ministration and much of Congress, the 
initiative failed after Rep. Greg Walden 
added untenable provisions.

A post by Atkinson to his Facebook 
page shortly afterward captured the heart-
break of many: “Our people have been 
used and emotionally abused for years. 
When they had every reason to get even, 
they taught me to be gracious. When the 

A

Above: A farm in the Stewart Lenox area of Klamath 

Falls. Opposite: A spillway near the John C. Boyle. 

The dam is one of four scheduled to be removed  

by 2020, pending approval by the Federal Energy 

Regulatory Commission.

dec16-Klamath-v10.indd   40 10/6/16   3:46 PM

也都順利提案。

雖然獲得歐巴馬政府及

許多國會議員支持，這項提案

在眾議員葛雷格‧沃頓 Greg 

Walden加入無法實現的條件

之後，還是功敗垂成。

事後不久，艾金森在臉

書的貼文道出了許多人的心

碎：「我們的人被利用、被辱

罵多年。當他們大有理由討回

公道時，他們卻教我要仁慈。

當他們行動的正當性淹沒在心

胸狹隘的憤怒中，他們還是保

持謙卑。在親眼見證之前，我

一直不瞭解一片真心會落得意

志消沈……政府讓我們失望，

可是我告訴各位要把頭抬高，

以我們所做的事為榮。」

魯特依然樂觀。水壩仍

然預計在 2020年拆除，因為

一項政治運作設法讓這件事跳

過國會就能定案。各方團體再

度集會，如果沒有西羅飯店的

會議止住流血，這樣的事就幾

可斷言不會發生。

魯特說，一項全面性的

協議的希望「可能只剩一口

氣，但是還是活著。還是有

希望。」

本文作者布萊恩‧史密

斯 Bryan Smith是《芝加哥》

(Chicago) 雜誌的資深撰稿

人，也是《男性健康》(Men's 

Health)的特約編輯。
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卡拉馬斯瀑布史都華‧雷諾斯區的一處農場。
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卡拉馬斯瀑布史都華‧雷諾斯區的一處農場。

約翰‧鮑伊爾水壩附近的一條疏

洪道。這個水壩是預計在 2020
年前拆除的四座水壩之一，就等

待聯邦能源管理委員會的批准。
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