
就像許多人一樣，我在

兒時經常騎著腳踏車，後來卻

有一段時間停掉了這個習慣。

這一晃就是 40年。後來，內

人和我搬到紐約，那裡的單車

騎士每天得冒著生命危險上

路，跟計程車、警車、消防

車、雙層公車、快遞機車，

甚至是在街角用時速 20哩倒

車的貨車，一起上演猶如電

影《瘋狂麥斯》（Mad Max 

Beyond Thunderdome） 的 戲

碼〔譯註：在沙漠中飛車追

逐〕。這樣子騎腳踏車，我

可不要！至少在我過 50歲生

日、新陳代謝作用消退前，我

都不要。但從啤酒罐裡喝下

的卡路里，卻開始一路堆砌

成我的啤酒肚。我該開始運

動了。不運動，我就得放下

Samuel Adams（美國知名啤酒

品牌），但我實在無法做到。

於是我開始到健身房騎

室內腳踏車。一邊看電視、一

邊運動到出汗，還可以看到總

共燃燒多少卡路里：順便地騎

個半小時大概是 200大卡，足

夠抵銷一瓶啤酒的熱量。之後

我感覺人比較強壯、也比較有

精神，但對於一個逐漸上了年

紀、頭髮快禿光了的男人而

言，努力運動卻一無所獲，總

是不痛快。面對這種「中年騎

單車危機」，我開始渴望再次

也適合長大後就可能沒再騎過

單車的職場人士。成年人要騎

單車，從來沒有像現在這麼簡

單，而且一年比一年簡單。」

世界各地每年新設的自

行車道數以千哩計。在美國，

仿效巴黎及阿姆斯特丹等都市

的公共單車計畫，正讓單車共

享制成為人力交通工具界的

Zipcar（共享租車服務）。紐

約的「花旗單車 Citi Bike」是

全美規模最大的城市單車共享

服務，號稱有 10萬會員。其

他還包括波士頓的 Hubway及

芝加哥的 Divvy。

如同大多數與我年紀相

仿的人，我到戶外騎單車並

非為了追求緊張、刺激或獎

牌。每當從我後方竄出的騎士

激起我飆車的欲望，我就想

起有次藍斯‧阿姆斯壯 Lance 

Armstrong贏得環法自由車賽

冠軍，我貼身採訪一整天後他

所說的話。當時我問他，當其

他世界級的車手都在服用禁

藥，他是怎麼不靠禁藥凌駕他

們的？他冷冷看著我說：「賣

力。還有別的問題嗎？」

我還有一個問題。「可

以給我這個年紀的車手任何建 

議嗎？」

他打量我一下，然後

說：「別摔車。」

我一直很努力信奉藍斯

走出戶外。

在我 55歲生日那天，內

人送我一輛全黑的休閒自行

車，輪胎厚、手把寬。騎在這

輛單車上，就感覺我跟它一樣

天下無敵。一開始，我固定沿

著哈德遜河的自行車道繞行曼

哈頓區，感受著風吹拂著我留

不住毛髮的頭頂。漸漸地，我

往城裡騎去。

我算是上了年紀才跟上

這股快速成長的風潮。「全美

自行車愛好者聯盟」（League 

of American Bicyclists） 發 言

人泰勒 Steve Taylor說：「走

路或慢跑是很棒，但騎單車可

以到的地方要多更多。要探索

一座新城市或居住的地方，沒

有比這更好的方法了。」（懂

嗎？）這個非營利組織的會

員超過 10萬人。他說，比起

開車，騎單車既健康又環保，

「不僅適合年輕人或健身迷，D
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單車人生
騎單車，開拓新視界

作者：庫克 KEVIN COOK
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的建議過活。遺憾的是，要騎

上布魯克林橋又不撞到觀光

客，根本就不可能。他們總是

毫無預警地走上自行車道，就

為了微笑自拍。之後，我會在

結痂的傷口上塗著 Neosporin

藥膏時自我安慰，心想全世

界的人們一定都開心地看著

他們到紐約出遊的照片，而

我只是背景中打滑摔車的模

糊小不點。

至今，我已經橫渡五個

行政區超過 1萬哩路，從翠貝

卡區（Tribeca）騎到西哈林

區（West Harlem）再折返，

騎經布魯克林橋、曼哈頓橋及

威廉斯堡橋下一直到聯合國總

部大樓，穿越第 59街大橋到

皇后區（Queens），再從那裡

騎到布魯克林的紅鉤區（Red 

Hook），也就是自由女神跟

你四眼相望的地方――這里程

數已足以讓我自覺跟任何一位

搭乘豪華轎車的商場大亨一樣

屬於這個地方。比起從曼哈

頓某處直升機坪搭機飛到紐

澤西某座機場的川普 Donald 

Trump，每週要路過那直升機

坪好幾次的我，對紐約的各個

角落更加瞭若指掌。

有一天我繞道去了「格 

蘭特將軍墓」（Grant's Tomb）， 

那是位於哈林區河濱公園的一

處花崗岩柱廊。猜猜有誰在

那裡長眠？距離那裡 50個路

口，40呎高的「小紅燈塔」

（Little Red Lighthouse）靜靜

守護著哈德遜河上一處曾是英

國戰艦和美國殖民地居民兵家

必爭之地的河段。我在那附近

拐錯了彎，後來才驚覺汽車及

半拖車從我兩旁呼嘯而過，原

來我正瘋狂地騎在往喬治華盛

頓大橋的匝道上。那次拐錯彎

的離譜程度還只能排第二。最

誇張的是有一天我該往右卻誤

往左彎，結果騎進了梅西百貨

感恩節大遊行的隊伍中。我搞

不清楚究竟該奮力擠過前方遊

行的樂隊，還是乾脆停下來一

起歡唱。

梅西百貨往南 7哩處，

在布魯克林某個荒涼的角落，

會騎經一處「超級基金」

（Superfund，土壤及地下水

污染整治基金）場址，就是有

毒的工業污泥流入紐約港的地

方。偶爾還能看到釣客從格瓦

納斯運河（Gowanus Canal）

釣起一尾銀花鱸魚。我不會說

我想和他共進晚餐，但還是很

開心能在那種地方見到一絲生

意。到頭來，那或許正是騎單

車和其他移動方式之間最大的

不同。光靠雙腳根本不可能走

這麼多地方，而坐車又跟在潛

水艇裡面沒什麼兩樣。但是騎

單車，你可以用眼睛、耳朵和

鼻子來感受這個世界。只要你

想要，隨地都能放下駐車架。

我時常從布魯克林區騎

到皇后區再折返，總共 12哩

的來回路程，中間會繞道一座

吊橋前往羅斯福島（Roosevelt 

Island），就是位在東河（East 

River）正中央、由草皮和人

行道構成的一小塊地。我出發

前會放一些補給品在口袋――

一些堅果、一個貝果和一包貓

食――因為一路上會遇見一些

朋友。羅斯福島上有一處野貓

群居的地方，十多隻耳朵有鋸

齒傷痕的流浪貓就窩在某位好

心木匠幫牠們搭蓋的一間小木

屋裡。只要我停下來，他們就

會出來迎接鮪魚口味的貓食。

麻雀、鴿子、海鷗和加拿大雁

也會搶食貝果麵包屑。距離

那裡 4哩外有一座公園，裡頭

也有一些松鼠認識我。我會騎

到他們棲息的那顆橡樹旁找個

點，然後發出個咔嗒聲。這些

松鼠早就聽慣了人聲，更不用

說汽車喇叭、警笛、吹葉機和

其他上百種城市裡的聲響，但

只有一個人會發出咔嗒聲。牠

們不懂英語，我也不懂鼠話，

但牠們都懂這個訊號：花生男

來了！牠們一隻接著一隻從那

棵橡樹的洞中擠出來尋找午

餐。在一個充滿不平等、政治

對立、暴力和其他恐怖威脅的

世界裡，能跟這些為了一顆花

生就開心的不得了的生物相處

一分鐘，都讓人心情舒暢。

現在，我和家人將搬往

麻州一處大學城，聽說那裡有

超過 1,000哩的自行車道。該

輪到麻州的松鼠們學會那個訊

號了。

庫 克 的 新 書《Electric 

October》將於秋季出版。

本文譯自 2016年 1月號國際扶

輪英文月刊 The Rotarian 中的

Life in the Bike Lane一文。

喜歡騎單車嗎？快加入國際扶

輪自行車聯誼會（Fellowship 

Cycling to Serve），詳情請上

網：cycling2serve.org。
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