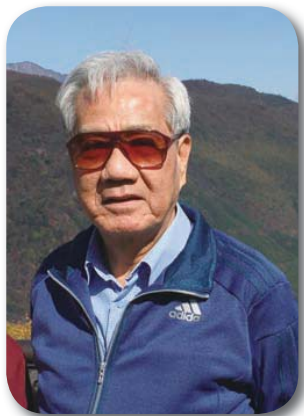


別居之累



台中中州社／林遠宏 CP Medico

1980年間，與幾位好友固定於周二、五清晨在興農球場打球。為了趕在九點能及時回家上班，夏天往往要披星戴月，四點就要起床，五點不到就得摸黑開球。就這樣踩著朝露，半走半跑，有時還得四個人一起開球，大概兩個多鐘頭就可以打完十八洞。洗個澡，各自到西屯路永安國小旁的一家超商吃早點，吃完各走各的路，反正贏家就會來結帳。日子一久，與店家也成了好朋友。

為了方便打球，我一直期待在球場附近能有棟新家。有天我無意間向老闆提起買地的構想，老闆順手指著對面一塊9米寬、約120多坪的空地，問我是否合意？地點倒是不錯，距球場只要五、六分鐘的車程，只是價錢貴得離譜。早年大肚山麓的水堀頭段沒有灌溉設施，農民只能種些甘薯等耐旱的作物，俗稱「看天田」。這種鳥不生蛋的荒山郊野是無法向銀行貸到款。沒想到1989年間，房地產飆到了極點，幾經討價還價，最後竟然以每坪23萬元

成交，跌破不少人的眼鏡。

花了將近三千萬元，以「方便打球」為由，買下了這塊山坡地，乍聽不免有玩物喪志的錯愕。其實主要的目的是想搭飆漲的順風車，希望一轉手能賺點甜頭。沒想到我接到了最後一棒，1990年初，辦妥土地過戶登記後，地價開始下跌，兵敗如山倒，就算削價求售也找不到買手。更慘的是附近區域將被台中市政府列為試辦容積率的優先區段，如果不在實施前申請建照，依舊有的建蔽率動工興建，損失將會更為慘重。

「方便打球」原只是個藉口，沒想到大環境丕變，也只好在痛苦的抉擇中提早實現。雖然建築設計與營造都有專業的好友鼎力相助，減輕不少負擔，但這是我有生以來第一次蓋房子，也是我在診所的居家之外另築的新巢，我還是堅持房子的格局、動線、建材、顏色的搭配等必須回歸到使用者的角度，融入我個人的構思、感情、生活習性與主觀喜好，才能成為一棟具有我個人風格的作品，住起來也才會方便、溫馨、舒適。

首先，我主張起居室的空間要大，因為我比較注重家庭成員的互動。白天各忙各的，難得相聚，下班後能有一個寬敞的公共活動空間，團聚在一起吃飯、品茗、聊天，不但連繫彼此的感情，也可增進家庭的和樂。因此，我在房子的中央留下近30坪做為客廳與餐廳，而將臥室配置在前後兩頭。

其次，我崇尚淳樸自然。新家是坐落在大肚山麓的七層樓建築，這個高度比起市區幾十層的高樓還要高。望東，整個台中市區一覽無遺，一大早可以看到東邊山頭旭日東昇的美景。暮色時分，轉個頭，夕陽從大肚山緩緩西下，斑斕的彩霞美不勝收。接著，華燈初上，熠熠生輝的台中夜景逐漸浮現在我的窗口。這些晨昏交替的大自然景緻，不就是渾然天成、無可取代的裝飾？因此，我家素白的牆壁除了幾幅素樸的字畫，看不到金碧輝煌的人工雕琢。或許看在別人的眼裡不免有幾分寒愴，但虛無空曠不但蘊含了「無用而有大用」的

哲理，也豐富了我內心感受。因為房子畢竟是我要住的，只要我看了順眼，它就具有美的意境。

有關堪輿，我也有異於傳統怪力亂神的眼光。我認為「風水地理」如果偏離了現實的生活，一定好不到那裡去。通風與採光是風水地理首要的考量，任何方位的取捨，都不能忽略這些條件。陽光充足、通風良好，人住起來當然就舒適健康，這樣的地理哪位風水師敢於挑剔？因此，120多坪的土地我在後面留下40多坪作為花園，另外也闢出二個天井，使得室內的房間面面臨窗，既通風又採光。一棟房子能兼顧到生活化、功能化，透過實際的生活來詮釋其藝術的內含，使得「藝術生活化、建築藝術化」，就算房子的外觀不很亮麗，對使用者來說，它就是一件活生生、具有生命力的藝術品。

1990年6月申請到建照，幾經數度變更設計，1991年秋終於動土動工。儘管建築師非常盡責，按照進度一絲不苟地監督工程的品質，營造公司也派有一位現場的工地主任，同時公司老闆也因扶輪情誼，不時到工地去關照。但為能瞭解工程進度，並順便學會一些建築的專業，施工期間我不曾睡過午覺，每天都利用午休時間到工地一趟，從而讓我深刻體會「隔行如隔山」，當醫生與蓋房子是截然不同的領域。

我每天載著斗笠，放下身段，在鷹架林立，滿佈模板與鋼筋的樓層間穿梭。我發現與建築工人相處必先褪去身與心的雙層白袍，甚至要暫時放開一些醫療上的禁忌，偶爾買些檳榔與香煙，才能拉近彼此的距離。我不恥下問，先學會看懂設計圖，進而獲得了一些施工的技巧，有時甚至還能指出他們無意間的疏失。兩年間風雨無阻地進出工地，不但讓我學到些許建築的專業，也領略到人外有人、天外有天的生活體驗。過去一直在醫療象牙塔裡以管窺天，難免倨傲不遜，自命不凡，今天有機會走進工地，才體會到工人們一斧一鑿都蘊含著一門令我讚嘆的學問。事實上，各行各業每

個人都學有專精，術有專攻，彼此服務，互為恩惠，職業豈有貴賤之別？

一門包括建築設計、結構力學、土木工程、室內裝璜等多元的專業，絕非一位門外漢在短短兩年的觀摩學習就能瞭若指掌。雖然我看得懂平面設計圖，但卻少了立體的空間觀念，許多小地方往往在初胚完成後，才發現不能盡如人意，不得不敲敲打打，拆了又改，改了又拆。完工後單單追加款就多達四百多萬元，也讓我初嚐「起厝按半料」這句台灣古諺的滋味。

由於附近的大片土地也都趕在容積率實施前搶建，使得建材價格飛漲，工資也高出許多，板模工三天一萬元，有時還找不到工人。不但建築成本提高，工期也跟著延宕。將近500建坪的建物前後整整花了兩個年頭，1993年底平地終於蓋起了高樓，我也在當年聖誕節前夕搬進了新家。素樸的樓房稱不上豪宅巨廈，但樑柱牆板間卻都攪拌有我的心血與汗水，它帶給我滿足、自信與驕傲。

當年為了方便打球，於今終於如願以償，搬到了球場附近，站在頂樓，遠遠就可望見球場，照說球應該打得更勤才對。殊不知「近廟忌神」，自從搬家以後，由於上下班更不方便，加以個人的球技漸漸走入低潮，球反而越打越少，甚至幾近於封桿，與當年的理想剛好背道而馳，不免令人感嘆謀事在人，成事在天，有許多事情絕不是事先所能預料的。

每每坐在窗櫺邊遠眺球場，神遊在過去的回憶裡。天還沒亮，球道上好似昨夜神差鬼使，專為我舖上一層白茫茫的朝露，一位球僮背著我的球具，亦步亦趨，一步一腳印，隨著小白球東飛西飄，腳跟後頭隨之畫出二道清晰的腳印；以綠草為畫布，以雙腳為畫筆，趁著大家還在熟睡，我們早已悠然自得地在大地上完成了一幅美麗的畫作。沒想到隨著時空的變化，這些情境已不復存在，真是時不我與！

搬到新家，生活方式也跟著改變了許多，剛開始倒也滿有新鮮感。清早起床，到屋後的花園活動一下筋骨，修剪枝葉，拔除雜草，翻

搬家

翻盆栽，偶或清掃魚池，頗有詩情畫意。尤其在 1997 年間，中州扶輪社創社伊始，許多活動就像中秋節、端午節或家庭懇談會，經常在我家舉辦，有好長一段時間，夜宴不斷，賓客不絕，也因此我持地購置了六張圓桌與轉盤，還有數十隻椅子，裝備不下於一家小餐廳。

人的觀念往往隨著年歲的增長或時殊風易而改變。當初為了圖個清靜，也多少為了追求時尚，硬將居家搬離診所。於今年歲大了，阿爸早已仙逝，兒女也都各自成家，才發現倆老再又返回空巢，不免有倦鳥知還的相思。古云：「日食三餐，夜眠八尺。」以我目前恬淡的生活來說，三餐之餘的佳餚，八尺之外的空間，對我已經失去意義。只為了回家睡覺，我何苦還要早晚奔波在二地之間？

因此，我漸漸減少回家的次數，偶或周末才回去住一下。但每逢初一與十五，由於阿爸生前供奉有佛像與祖先的牌位，我還是會回去燒柱香。邇來，我乾脆將牠們安置在我內心深處，隨時與我同在，連燒柱香的形式也省卻了，只剩過年會回去住個幾天。但每年要回去，還得請人先去打掃一番，實在不勝其擾！

最近幾年，托中部科學園區之賜，鄰近地區形成一個新興商圈，房地產的價格也跟著水漲船高。或許過去錯誤投資的虧損早已回本，但一得一失，地區越繁榮，相對人車越多，越吵雜，吵得我更不想回去，或許已經有二、三年沒踏進家門一步。

前不久，有人想租用我七樓的住家，能有些許租金的收入，又能物盡其用，何樂不為？但回去一看，所有家具與私人用品堆得到處都是，雖已派不上用場，卻都是我多年來的珍藏。留之，佔去空間；棄之，卻又可惜，最後只得連同這棟房子再又成為我揮之不去的累贅。

當年只想到役物之樂，忽略了役於物之苦。於今受盡為物所役之苦，方始體會到身外之物也有許多不為人知的害處，宜應適可而止。

桃園成功社辦事處地址、電話、傳真變更：
辦事處地址：330 桃園市桃園區民安路 96 號 3 樓

電話：03-3371441
傳真：03-3371443

桃園福爾摩沙社辦事處地址、電話變更：
辦事處地址：330 桃園市桃園區民安路 96 號 3 樓

電話：03-3362149

桃園經國社辦事處地址、電話、傳真變更：
辦事處地址：330 桃園市桃園區民安路 96 號 3 樓

電話：03-3398989
傳真：03-3390399

台中市政社辦事處地址、電話、傳真變更：
辦事處地址：403 台中市西區博館路 117 號 B1

電話：0966-635896
傳真：04-23294576

台中西北社辦事處地址、電話、傳真變更：
辦事處地址：台中市南屯區公益路二段 61 號 13 樓之 1 (華爾街企業大樓)

電話：04-23252638 · 23252636
傳真：04-23252622