
有一個古老的笑話是關於某一個人在街

燈下，用雙手及膝蓋在找尋某些東西。當被問

到，「你在這兒丟掉了東西嗎？」而回答是這

樣，「沒有，但是現在這兒街燈比較亮，我

曾在這街道遺失東西。」我們大家都是在我們

所知道的侷限內尋求答案，我們一直是這樣

地受教而且也習以為常。它是人的天性，。以

這樣的方式做。但是我們如何在黑暗中找尋

東西。也許我們可以帶一個盲人與我們，在

黑暗中有這樣的經驗。當我們在二十一世紀

裡，用二十世紀的願景找尋遺失的東西，這

就是一個問題。

當我面臨這樣的困境時，我去找在黑暗中

有經驗的人：如畢卡索 Picasso，格式塔 (完

形 )心理學家 gestalt psychologists (研究知覺

經驗形成的整體構造學者 ) 以及兒童 (當他們

在吸取知識時，他們有這方面的問題 )。一般

而言，我們不知如何回答問題時，我們會找一

些至少已經知道的人詢問。這也就是達達主義

者 Dadaists的時代，達達主義者認為無意識的

形態是通往有意識的世界。

畢卡索過去曾經受過他的西班牙，巴塞

隆納素描大師的父親以文藝復興的素描方法

之訓練 (據說畢卡索十四歲時就能夠畫得像

拉斐爾 Raphael一樣 )，而他要為他自己的

藝術在巴黎找到一個新的方向。在這個發現

之旅中，他的同行夥伴是西班牙及非洲藝術

巴斯克族 Basques 的原始藝術者。1904 年

與 1905年從非洲收集的藝術作品在巴黎展

出。畢卡索與其他的年輕藝術家參展。他的對

手與藝術朋友，馬蒂斯Matisse也受到同樣的

震撼而把非洲藝術當作開始他們思考之所在。

塞尚 (Cezanne–Paul Cezanne後印象派油畫家 )

在一封信函中曾說：「世界上所有的東西都可

以用錐形，方形，筒形做成。」(這是誇大其

詞的說法，但它卻觸動畢卡索與馬蒂斯的神

經。) 這樣的想法並不是新的，在羅馬的萬神

殿是由這些簡單的形狀所創建的 (其實，遠在

二十世紀初葉認為是新的想法之前，建築在人

類建造棲息地時，就一直地使用立體的概念 )。

一九七零年代我在一所大學教藝術欣賞這

門課，而我覺得在二十世紀初期這種可行與可

圈可點的格式塔 (完形 )思想在其轉移的其他

形態的思想之前是很重要的，就像該世紀晚期

的「學院派思想」。我不確實地知道為什麼，

但是我是那樣想，「讓我們創造一種完形的遊

戲，像幸運之輪一樣 (它反映佛學思想「變換

追尋可知而未知的
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之輪」不知莫菲．葛里飛 (Merv Griffin 1962-

1986) 知曉與否，而在教室玩起來」我告訴學

生，規則很簡單，「一、不可大聲說話，你必

須對你的來賓輕聲細語或對你的協助者引導以

找到答案。二、我會在黑板寫些東西而你必

須要猜測它是什麼。三、如果沒有人猜，你可

說：「你是否需要相關資訊？」(你的手舉起

但不擺動 )。如果你想你知道答案，就舉手而

擺動。四、如果你猜對它是什麼，我就不再擔

任老師而由你接手。用同樣的規則，一直到全

班同學都知道答案為止。當一個新的學生輕聲

說出答案，前一個學生就卸任老師的角色。

我在黑板畫上基本的標記；＿－＿－ 然

後問道，「你們需要更多的資訊嗎？然後更多

的標記加到第一個標記，再問問題。在某一點

上，我說「大部分的問題有了解決的方法。你

們所需要的是那些打開你們所看到的鑰匙。這

裡有兩把鑰匙：＿＋＿＝／。現在你們知道了

我們遊戲的規則。我放帽子在第一符號與第三

符號上而一條腿放在最後的符號上。突然間，

在前排的一個女生叫起來「啊哈」同時她對我

的助教低聲說出答案 (該助教是另一個學生，

在開始協助之前已被告知答案 )，我給了她粉

筆並對全班同學說「在這項猜測上，我卸下

老師的職務」而坐在那個學生的座位上。她問

「你們需要更多的資訊嗎？”有些人需要，這

樣繼續下去，直到第一符號與第三符號出現同

一數字 2s，如此我們就能夠有同樣的反應而

一起喊出「二加二等於四」。

順便一提，我告訴他們，二年級的學生

在很久以前就有了答案，而他們卻不需要許

多的資訊就能整理出來。另外我也與公司主管

玩這項遊戲，他們比你們花更長的時間，因為

他們需要更許多的資訊整理。你們與公司主管

對我詢問說「對我這太容易瞭解」我說「不

是」「對於不多的資訊，你們有太多可能的答

案」。

我再做同樣的測試，但是這次我第一符號

加上 2，第三符號加上 3，而最後符號加上 6。

這時全班同學一起喊出「不是」，「錯了，二

加三等於五」。就在這節骨眼兒上，我在等號

上畫上一斜線。然後我說「你們沒有容我給你

們所有的資訊：「二加三不等於六。我們要不

要再玩一次？但這次我要你們大家彼此間以禮

相待，如果你猜對答案，我的助教說 '謝謝你

'而你說 '不客氣 '試試看，我要我的學生學習

禮貌。」

我們做同樣的事，我在黑板上畫標記而

以句點結束。在畫完每一個標記之後，就問

「你們需要更多的資訊嗎？」一直到鑰匙的標

記出現，最後問「哪一個是 a？」「就如現在

你們所看到，我們在玩新的一項遊戲。」在該

學生看到符號上寫出「謝謝你？」之前，有了

一段時間。我們討論了一下如何在一段句子之

後加上句點對眼睛是多麼奇妙的休止符。問號

使我們又回頭看這段句子。句點照見金字塔的

頂點。企業階梯，未來遠景以及繁星掛在夜空

中。事實上，人類經常把不相關與孤獨的星星

拼成各種圖形，譬如西方的「大瓢」以及東方

「皇帝的馬車」。 那樣的角度來看就是「格

式塔 (完形 )gestalt」。他們觀察到在遊戲開

始之前，我早就給他們答案，只是他們以客氣

禮貌應對，而我是用一種「給予答案」的方式

為之。當商業廣告說，「十個醫生中有九個推

薦 ....」我們卻從不問「什麼醫生？我們隨之

起舞。」

我把所有英文字母拆散，留下一些以後可

以加進去，然後再開始玩這項遊戲。這次當某

人加入時，我擦掉黑板上大部分的東西並且要

求他們完成某一個特定的字。看他們唱以字母

拼成芝麻街的歌，去找那個字，從 A開始到

他們要找的那個字為止（甚至當黑板上大部分

的地方，除了接近目標只有兩三個符號外，其

他還是空白），這實在有趣。他們的學校教育

一直都是線形方式；由開始按部就班地做到結

束。我指出中國人在懸掛卷軸時留下幾個洞備

用 (想像空間 )而中東的人現在 -過去 -未來

圓圈內是那種曲線組成的。有時線形方式的思
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想導致人類的進化。圓形的思考，至少我們期

待它導致於大部分的時間與改革的延續。(定

義 : 改革是一種開始與結束銜接在同一地方的

封閉圓圈 )。在課堂上，我問學生是否他們用

所有資訊在電腦上尋找網路是可能的 (按照字

母順序的概念 )，然後一路找遍到底或是由中

央的某個地方向外尋找？

我說「好」，「現在用你們自己的姓名，

把字拆散成一片片字母，這樣你們就有很多的

符號可以用。字母只有一條線的幾個方向，而

一個點是句點。現在用那些符號，然後畫你

們的臉與身體。」總是一位學生問我這樣的

問題「我可以用我的姓與中間名 middle name

嗎？於是，我就問「誰是藝術家？」「你還是

我？」「誰是你想塑造的那樣老師？」

素描畫畫一結束，他們就開始上顏色（情

緒實感）以及拼貼 (一些真實性 )。在這方

面，我告訴他們立體主義的歷史，同時說當布

拉克 (Georges Braque 1882-1963 法國油畫家／

拼貼藝術家／雕塑家 )第一次看到畢卡索畫的

女人「看這油畫，就像喝酒的汽油與噴出的火

燄」。在一年間，布拉克成為立體主義派的共

同領導人物。從那裡，逐漸增加知名度的有普

普藝術的安迪．沃荷 (Andy Warhol1928-1987) 

及勞勃．勞森伯格 Robert Rauschenberg 1925-

2008)；將線形移轉到空間裡，一支視頻就可加

速與減慢其製作過程。我對學生表示由於電腦

的應用與現代的思想，我們只要在動畫的圖片

上加上一個句點，就可作成一個字母。

在小學，小孩用散落的文字寫隱密的信息

給他們的老師，同時他們也學到以字母組成文

字。在使用鉛筆或筆畫符號之前，他們開始以

圖畫完成了文字的表達。當透過目視之過程做

為教育他們的一部分時，閱讀與寫作就變得容

易些。這不僅是表象而已，而且是內在的觀察

與教化。

「我們需要或不需要更多的資訊？」答

案是，「需要」首先，你們要將可能的幾種答

案縮小，然後自己擔任你們自己的老師去決定

什麼也許適合這個情況與你們。在二十一世紀

裡，回答最模糊不清的問題是「對」。

有些人更善於加添拼貼在某些東西上，使

之覺得「真實」，有些人之強項是以顏色使經

驗覺得對或錯 (「情緒實感」），有些人喜歡

動用心思而加上一些不合適的東西在事務上，

以便可以記得 (「智力實感」），有些人問些

重要的問題，「我們如何使用這個？」(「實

用實感」）。今日為了解決真的複雜的任何事

情或似乎簡單的事情，我們需要一個這些技能

的綜合，一組義工人才。

舉例而言，在戰爭爆發之前，戰爭是解決

問題的一種方式。在二十一世紀裡，首先我們

在空中戰鬥。和平難求。總是在黑暗中瞎扯。

它需要一組義工人才為社會帶來和平。事實

上，它更需要一組人才帶來每個人的安寧和平

──一位老師以及在追求和平的旅途中一個願

意變換角色，兼容並蓄的人物。

譯者註：本文作者 Joseph L. Kagle Jr. 於 

1932年 5月 2日出生於美國賓州匹茲堡。他

是一位藝術家，教育家，收藏家，美術／博物 

館顧問，作家以及獎助金專家。美國 Rotary 

eClub of the Southeast社員，Rotary Global History 

Fellowship (RGHF) 2007/2010 Chair/President， 

RGHF和平大使。從事美術博物館管理逾四十

年，美術／美術史教授五十年，傅布萊特學

者 及 高 級 專 家 (Fulbright Scholar and Senior 

Specialist)並獲獎無數。他認為為了追求和

平，世界是無國界，特別是在想法，哲理，歷

史方面。這篇文章乍看之下，可能不易理解其

中真義，作者藉著課堂上的益智遊戲，使學生

從可知的事務延伸到追尋未知的無限空間與遼

闊世界，而最後回歸到和平的追求需要人類的

智慧與寬容的心胸。讀者如有興趣地一再詳

細品嚐文字所蘊藏的內涵，也許有另一番的 

體會。
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