

當代肖像畫大師克羅斯

CHUCK CLOSE 1940—

文／桃園東南社 PDG Soho 前總監林千鈴
蘇荷美術教育體系創辦人

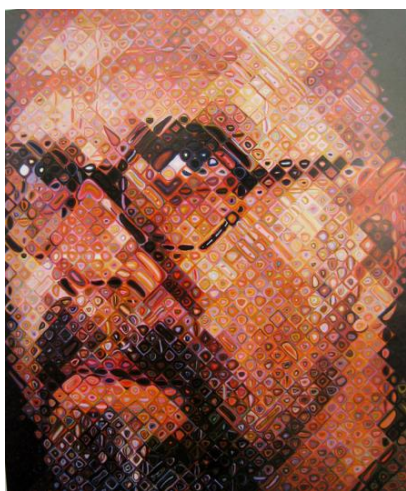
■以抽象色塊畫出寫實的肖像

克羅斯的作品都是肖像畫。

格子是現代繪畫最基本的造形元素，克羅斯的肖像畫都是利用抽象的小格子集合成為圖像。他充滿獨創性的繪畫觀念，以及前所未有的表現手法，使他成為當代在世界藝壇上最有聲望的美國畫家之一。

他的作品絕大多數是大幅的人頭像（圖一），從 1987 年使用新手法實驗以圓點點畫開始，用幾千個跳躍的色點，期望能夠利用觀看者自己眼睛的視覺作用，達到色彩的混色效果。也因為看畫的人和畫面有一大段距離，使我們可以辨識清楚畫中的圖像。

這是一種非常獨特的手法。近看他的作品，每個格子圖形看來好像是隨意而且個自獨立，但是從遠看（圖二），那些細碎的小點不僅不隨意，而且是經過精心的安排設計，甚至計算的。這些色塊其實每一片都互相關連，各自分別變化的小方塊却能構成非常高的完整性以及寫實性非常強的具體寫實人像畫。藝術史家認為他作品的特色及魅力，在於每一幅畫面上能提出繪畫性的疑惑，而卻能夠經由色彩與形式探索發現答案。



圖一 自畫像 1997，油畫



圖二 自畫像／局部

圖二 走近看克羅斯的肖像畫，每一個方格裡都是不同色彩的一幅抽象圖形

■對繪畫提出疑惑，而由自己回答

他認為畫家必須自己提出疑惑，然後從疑惑本身出發，在作品中尋找疑惑的解答，才能創造出屬於自己風格的作品。所以不同時期他都嘗試翻新手法，不論用紙漿（圖三、圖四）、指紋（圖五、圖六）、版畫侵蝕，或用繚曲線條組合圖形。他企圖捨棄任何別人使用過的媒材和技法，尋找獨特的繪

畫工具，如海綿、噴槍、抹布、電鑽頭，以及橡皮擦等，種種嘗新的手法都具備技術上很高的難度。



圖三

圖三 喬治亞 (Georgia), 1985 克羅斯以灰黑白的紙漿做出來的肖像



圖四

圖四 喬治亞 (Georgia), / 局部



圖五 芬妮 / 指紋 (Fanny / Fingerprint)



圖六 芬妮 (Fanny) / 局部

1985 克羅斯把自己的指紋當作繪畫的工具，一個個指紋印到畫布上，完成這幅作品。從八歲習畫開始，克羅斯奠下紮實的繪畫根底。後來因為喜愛荷蘭裔美國抽象表現主義畫家杜庫寧 (Willem De Kooning 1940-1997) 充滿韻律感的灑脫與自由風格繪畫，並且學習他濃厚的色彩以及奔放的筆觸。但是有一天回家乍看到自己的畫，發現全都是在模仿著杜庫寧，為了制止自己的仿效，他採取措施以甩脫杜庫寧的影響，嚴格規定自己完全以黑白作畫，而且只畫人物。

■真實自然的市井小人物

他選擇以肖像作為題材，原因在於他認為，通常當人們第一次相見，注意力的焦點都集中在頭部，而且他也超脫一般畫家所追求的，不想表現畫中人物的情緒，他認為只要能真真實實的呈現一個人的形象，自然在臉上就會透露出生命歲月曾走過的痕跡。他要解決的是如何讓人像的每一個部分都同等重要，所以用各種不同方式實驗，最後決定以格子方式表達。

起先他只是依自己的大頭照畫自畫像，先在照片上分隔，再在畫布上依照相等比例畫放大格子，兩種方格子對照著畫，憑著感覺一格一格畫在畫布上。後來他開始畫身邊的朋友，方法是讓這些好朋友來到畫室中，拍下各種不同角度、不同神態的照片，然後從眾多照片中選出最平常自然的，做為畫肖像的依據。

他畫的尺寸很大，幾乎一整個牆面的畫布上只畫一個人頭，打破過去傳統肖像畫不能超出真人大小的規範



圖七 羅納 (Lorna) 1995，油畫



圖八 魯卡斯 (Lucas) ·1993 木刻版畫

(圖九)。他的畫風很快就受到矚目，在 1969 年受邀參加美國惠特尼美術館雙年展，這是當時年輕藝術家的重要展覽。1970 年開始開個展，他這種充滿原創性格的作品，一時如旋風般地橫掃畫壇，人們對他的畫驚豔不已。

■畫家不能畫畫，生不如死

1988 年就在他繪畫成就的巔峰時期，生命有了相當戲劇性的轉折，他得了罕見的疾病而脊椎癱瘓，頸椎以下不能動彈，必須依靠輪椅生活。當時所有藝術家和醫學專家都以為他的藝術生涯將從此告終，因為對藝術家來說，再糟不過的是不能使用手，也就根本不可能作畫了。

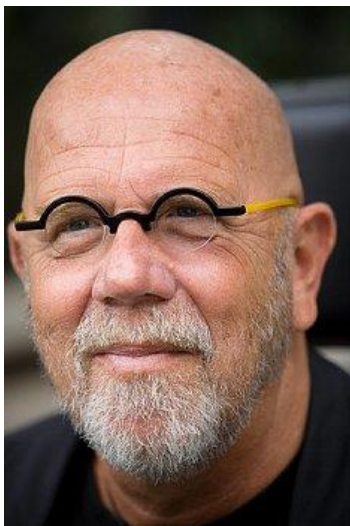
藝術家的第一生命是創作。一個藝術創作者，如果活著卻不能創作，就會感覺生不如死。就像作曲者的要件是聽力，而偉大的音樂家貝多芬晚年耳朵卻聾了；畫家的要件是視力，而印象派大師莫內晚年得了白內障一樣，他們不服輸的生命，頑強的創造力，終於讓他們因為致命的傷殘，卻反



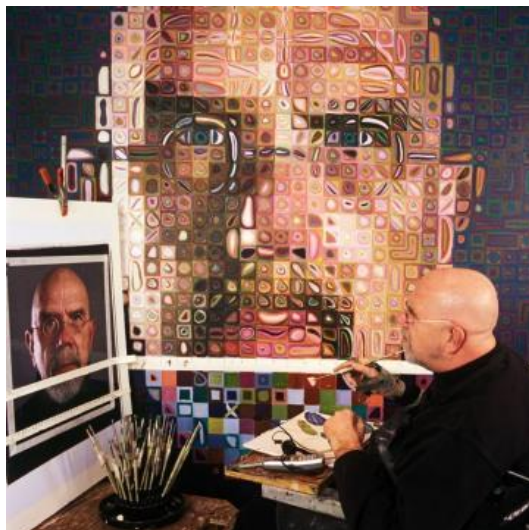
圖九 馬克 (Mark) 1978-79，壓克力，紐約 MoMA

而激發出更驚人的偉大創作。

對畫家來說，這不止是難纏的疾病，也彷彿宣告藝術生命的終止。但他又再一次超越生命上的難題，雖然手指不聽使喚，脊椎不能動彈，但是他在手腕上綁上畫筆，以手肘當作指頭使用，還是勤畫不輟。之前他的畫



圖十 克羅斯



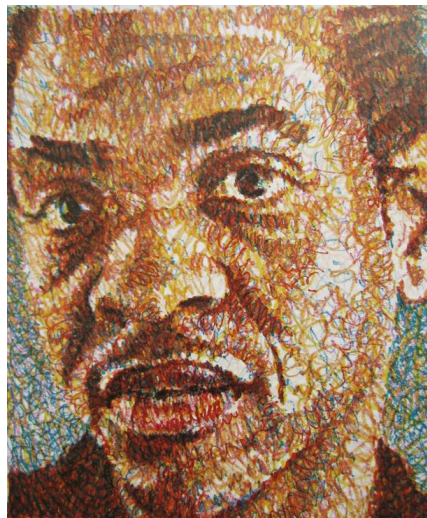
圖十一 克羅斯作畫中

風是鬆散的形式，現在卻是每一個方格的色彩都恍如煙火一般，放射出絢爛的光芒，慶祝著他能夠再度畫畫的喜悅。

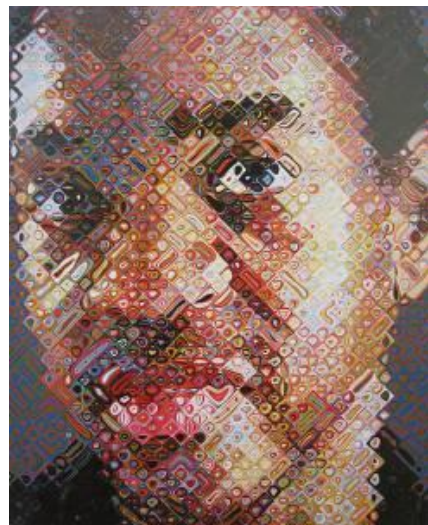
■突破困境再創新

他再也不能做別的事了，生命只剩下畫畫，繪畫成了生命的全部，克羅斯不停地在方格子上層層疊疊，有方有圓，像阿米巴蟲一般，色彩在你眼前游泳。從自己原先的創新中再創新，有人問他何以能夠達成這麼偉大的可能？他說：

如果你等待靈感，你將無法完成任何作品，你從我的畫中，看不出我的心情是激昂或沈悶。讓自己進入一個工作的節奏，然後持續，這裡你會找到很正面的體驗，每天當我離開工作室，回顧一整天做的事，就看到我今天所達成的一切。



李雷 (Lyle) 2000 軟性蝕刻版畫 / 12 色



李雷 (Lyle) 2000 絹印 / 149 色

他自認這些突破或創新都是來自困境的啟發與砥礪。他從小識字困難，所以求學過程學業成績都不佳，必須發明很多方法幫助自己加倍心力學習。他換過很多學校，從一般社區大學到華盛頓大學，最後轉到耶魯大學美術系，以優異成績畢業。

為了解決生命上種種難題，一個人必須尋找自己的方式才能跨越困境與僵局，所以嚴謹而持續的工作態度，才能激發出創作的火花，才能一層層剝離考驗，超越難題，達成令人讚嘆的藝術成就。